祖父

安徽广德南部的一个村落中，住着我的祖父、祖母。我出生于这里，这片土地是肥沃的，他孕育着各种粮食、蔬果，养育过无数的人和动物。他见证了父母的爱情，陪伴了祖父的一生。我想他也会像伴着祖父一样，很久以后，也会伴着我走过我的一生，接着便是我的子子孙孙，我希望他们生活在这里，毕竟去往外面世界的路途太遥远了。

最初的时候，我不知道用怎样的词汇去描述祖父，只是想到用最直白的语句把他的一生娓娓道来就好了。后来，又一想，如果要把一个人的一生给写出来，太难了。何况，我又如何能描述的清楚一生的事情呢？可能是我还没有到这个层面，或者是因为懒，还是怕伤心至死呢？谁知道呢？

见过我和祖父的人，往往都会说，我长的十分像他。回家后，我会照上半天的镜子，寻找着和他想象的任何一个细节。到很多年以后，我才发现，他们说的是对的，我的身躯、眼睛、面部轮廓，甚至于身体里的每一个器官都是他和我父亲的，这都是可以用肉眼看得见的，还有那些看不见的呢？他们隐藏的太深，行踪也太过神秘，我至今仍然在寻找着。

以前祖父是能爬上山顶的，他砍掉倒下的竹子，加上其他已经不能为这片土地奉献出什么的废柴，用较有韧性的树条将他们捆成一捆，轻松的背回家中。这种用树条打结的方法，他一直想传授给我，而我一直没有学会，可能一辈子也学不会了。在这方面，我是没有天分的。我想这种方式或许他也是从他的父亲或祖辈那里学来的吧。不然，为什么这么执拗的想让我学会呢？我不知道他是从什么时候开始变老的，这像是一瞬间的事情，不在爬山捆柴的祖父，现在如同小时候的我一样，喜欢吃甜食、喜欢看电视、喜欢逗猫、逗狗。我现在呢，居然也在重复他的人生，行走在命运的波澜中，等到重复完祖父的年轻气盛，又回到自己的孩童时光，然后我的子孙辈又是这样，周而复始。

在外人的眼里我们的模样、身形一直在发生着变化。但没有改变的是什么呢？他们永远也不会知道。

村里的人习惯的称呼祖父为“林先生”，关系很好的会称呼他“聋子”，他用了尽四十余年的教师生涯换来了“先生”两个字。这对于一些不识字或是只认识自己名字的人来说，没有什么比这两个字更加让人尊重的了。从我有记忆之始，家中不断有人来为自己的子女奔走，或起名或入学，走时都会留下几袋红糖，稍微吝啬一点的也会留下几句好听的话，祖父往往都会收下。很长时间后，我才明白，当时留下红糖或好话的那些人，心中的虔诚是有多虔诚。

我曾经一度怀疑祖父的耳聋是他装出来的，或者是他臆想出来的，因为当我们说着和他无关的话题时，他总是会听不见任何声音。如和他有关，无论好话坏话，他都会自己微笑一下。这只有我知道，有时候我想像他一样，想听见的时候听见，不想听了便就不听了，我想这是一种智慧，可悲的是我的听觉很好，谁愿意相信一个二十几岁的小伙子是一个聋子呢？

我说过祖父曾经能爬上山顶，也会邀上几个朋友出门，随便找一个地方，打上一个下午的牌，输赢在几块钱以内。早已年过花甲的他，也会出门逛上一圈。回来后，便说：“人都不认识了，村子是变了。”我经常盯着他的脸看的出神，那是我的脸庞，我变成一个倔强的老头，我在感叹人不认识了，村子变了。可村子真的变了吗？

祖父有几块盖房子的土地，有一些种粮食、蔬菜的土地，还有一些山林。祖父如去世了，我的父亲会继承他们，我的父亲去世了，我也会继承他们。然后，又到了我的子孙。这也许就是生命，让所有的人们在过往的岁月中安然入眠，在幽谧的时空中荡漾憧憬。