第一封信

1864 年9 月27 日，巴黎
夫人：
您用一种质朴的亲切的态度接待了我。这种亲切是那么得体。很少有女士能在当时的情况下做到这一点。上帝保佑您！自我与您告别后，我一直经受着痛苦的折磨。即使我一直不停地告诉自己您已经用最好的方式接待了我也无济于事。即使我对自己说，其他任何形式的款待都会变得不合时宜或不合情理，也不能让我可怜的心停止流血。它好像受伤了。我自问原因。以下便是我找到的答案：首先是分离。我很少见到您。当我只向您讲述了我应该讲述的四分之一时，我便离开了，就像一次永别。但是您曾把手递给我，我也曾把它紧紧地靠在我的额头上，我的唇上。当时，我忍住了自己的泪水。我向您发誓。但我有一种迫切的渴望，一种无法逃避的渴望。我需要说更多的话，希望您不要拒绝听。想一想，我爱您已经有四十九年了。我从小时候起便爱上了您。尽管狂风暴雨曾毁坏了我的生活，我对您的爱却从未动摇过。我现在所体验的深切情感便是证据。如果这种情感曾经有一天停止，那么在现在它便不会重新燃起。有多少女士曾听过这样的告白？别把我看作是一个古怪的人，一个被自己的想象力捉弄的人。不，我只是有特别敏锐的感受力。但请相信我的思想异常清晰。真正的情感是一种无法比拟的力量，能够抗衡一切。我爱您，过去，现在，将来都爱您。我已经六十一岁了。我了解生活。我并不心存一丝幻想。请不要像慈善院的修女照顾病人那样，而要像一位心灵高尚的高贵女士医治她无心引起的痛苦那样，答应我三件事，这会令我恢复平静：允许我给您写信；保证给我回信；答应我明年至少邀请我一次去拜访您。如果我没有得到您的允许便登门造访，可能会不合时宜，令人厌烦。只要您写信告诉我：来吧！我便会来到您的身边，不论您当时是在日内瓦还是在别处。这样会显得古怪和失礼吗？还有比这更纯洁的联系吗？我们不都是自由的吗？如果谁觉得它应受指责，那他只是缺乏善良和理性。没有人，甚至您的儿子也不会有这样的想法。我知道他们是非常出色的年轻人。我承认，如果必须有证人在场才能见到您，那真是可怕极了。如果您对我说：来吧！我必须和您像上星期五第一次见面时那样交流。我不敢延长那次会面的时间。我拼命努力才压制住内心的渴望，不去品尝它令人痛苦的诱惑。
哦！夫人，夫人，在这世上我只有一个目标：得到您的感情。让我试着实现这个目标。我会变得顺从，克制。我们的通信会很少，如果您期望这样，它绝不会成为您的负担。您只要写几行便足够了。我也会尽量少去看您。但我知道我们的思想不会再分开。这么多年来我没能为您做任何事。现在我终于有希望成为您的朋友了。我将是个全心全意的朋友。我将用深情、温柔以及完全的激情包围您。这里混合了一个男人的情感和一个小孩幼稚的感情的流露。您可能会发现这份感情的美好，也可能您最终会对我说：“我是您的朋友。您能否肯定我配得上您的友谊？”
再见，夫人。我再一次拜读了您23 日写的那份短笺。我看见信末您保证的对我的真挚的情感。这不是一句平淡的客套话，是不是？是不是？
您永远的
埃克托尔·柏辽兹
附注：我给您寄去三本书，敬请在闲暇时翻看。您会发现这只是个借口，作者只是希望您能留意一下他。
**********
这是埃克托尔·柏辽兹在1864年写给一位“弗××夫人”的信，这位浪漫主义的音乐家在信中祈求这位女士的感情：我们的通信会很少，如果您期望这样，它绝不会成为您的负担。您只要写几行便足够了。我也会尽量少去看您。
如此谦卑，如此小心翼翼。在感情面前，眼高于顶的柏辽兹也不过像一个懵懂的少年。
这封信的写作时间是1864年，距离柏辽兹的逝世只有五年。这时的柏辽兹饱受病痛的折磨，肠神经官能症折磨着他，亲人相继的离世。
**********
弗××夫人闺名埃丝黛尔·杜伯夫，柏辽兹十二岁时，她十七岁。
柏辽兹在他的回忆录中这样写：“初次见到她，一股电流便袭遍全身。一见钟情，这就是我能说的全部。我忽然感到头晕目眩，它从此便不能再离我而去。”
五十年光阴，忽而已逝，恍如昨日。