王路：修行人和抑郁症病人有何不同？

多年前，我看书上说修行要发起“出离心”和“菩提心”，就想，菩提心比较简单，愿意帮别人的忙，希望大家变得更好，就是菩提心了。但出离心太难，生活中那么多美好的事物，怎么能失去热情呢？失去了热情真的好吗？
后来，慢慢体会到，出离心很容易，菩提心则难得多。我的前同事，在湖南上学时，梦想毕业后进《湖南日报》、《潇湘都市报》，后来去复旦读了研，又去新华社和央视实习，以前梦寐以求的单位再也不想去了，这就是出离。
不要把出离看成抽象的概念，而要看具体的事。从前恋著一件事，后来没兴趣了，就表示在这件事上出离了。从前抽五块一包的烟，后来抽十块的，五块的就不想抽了，这是出离。跟一个人结婚时，特别喜欢她，一起生活几年，没兴趣了，这也是出离。
出离心是人天生就有的。有欲求，就有出离。孔子有很深的忧患意识，生命却没有不堪重负，正因为好学之乐令他从忧患中出离了，不知不觉，就到了暮年。孔子盛赞蘧伯玉是君子，蘧伯玉五十岁时，觉得前面四十九年做得都不够好，他每天都想着减少过失，但总觉得做得不够。
有人说，如果说出离就是不感兴趣，得了抑郁症的人，对什么事都提不起兴趣，吃也没兴趣，玩也没兴趣，也不爱跟人交流，这是出离吗？
是的。不过，得了抑郁症的人，虽然出离了几乎一切事情，对烦恼却没有出离。——他对一切事情不感兴趣，并不是不想感兴趣，他非常渴望感兴趣，但丧失了感兴趣的能力，他的生理机能出了问题。这就像坐怀不乱和性功能障碍的区别，性功能障碍的人，坐怀也不乱，但他特别想乱，又不具备乱的能力，所以烦恼。
声闻修行者的出离，外在看起来，和抑郁症有点像，对很多事情漠不关心，别人讲个笑话，他也不笑，碰到好吃的菜，他也不多吃，人家拿他开涮，他也懒得回应，似乎对一切都失去了兴趣。
不一样的是，他的内心非常平静喜乐。我上高中的时候，班主任批评去网吧的学生，说：“网吧店的老板，没有一个让自己孩子去网吧的！” 有同学接话说：“因为人家家里都有了。” 声闻对外界漠不关心，是因为家里好玩的东西太多了，相比之下，酒桌上的段子、俗世的应酬，都是两块钱一包的烟，味道太差。
待在空房间中，没有书、电脑和手机，一般人很快会抓狂。郭德纲没红的时候，参加挑战节目，在橱窗里待48小时，一开始还蹦蹦跳跳，很快受不了了，大发脾气，“这罪不是人受的！” 如果是声闻修行者，就不会有问题，他可以一天到晚没什么事，但从来不无聊。
有句话叫，“我问海山何时老，清风问我几时闲。不是闲人闲不得，能闲必非等闲人。” 一般的人，闲不下来。不给他安排点活，他的心就像脱缰的野马，饥渴的猿猴，上蹿下跳，不能消停。能闲下来的人，一定不是等闲之辈。
有读者问：一个人要是在外面很端庄，回到家里，领带一摘，随地打滚，很快乐，这算不算慎独？不算。为什么呢？在他心里，能打滚才叫自在，正襟危坐不自在。随地打滚和作奸犯科之间，离得不远。为什么没人的时候你要随地打滚呢？表明有人的时候你不自由。你的心不能沉静，你闲不得。一个人坐在那儿腿不停地抖来抖去，手不停地掰扯东西，生活作风通常不会太好。连端坐都困难的人，让他过谨严自律的生活，是不太可能的。虽说私生活不会写在脸上，但举手投足间，还是会暴露很多啊。
而坐在那儿沉默寡言的人不容易看懂。他不开口，也不动声色，到底水平几何，是不易知道的。声闻的修行，别人不容易了解。他自给自足，内心充沛，在俗世缄默不语，内心却大放异彩。
菩萨的出离，和声闻不同。菩萨也要发出离心，也要对很多事情出离，但还有一些事情，菩萨不出离。
第一，菩萨对布施不出离。抑郁症病人对一切都没有兴趣。而菩萨，对陷溺在苦难当中的人，乃至小猫小狗，一切有情众生，都有深深的兴趣。冬天的火车站，衣衫褴褛的残疾妇女抱着孩子跪地乞讨，菩萨不能无动于衷。菩萨心中有猛利的慈悲生起。
第二，菩萨对持戒不出离。有些人喝酒，见了谁都喝，见了谁都是一斤的量，这些人啥特点呢？碰到收钱的时候，谁的钱都敢收。看一个人讲不讲规矩，看酒风就知道。到哪儿都喝酒，见谁都称兄道弟的人，一定不讲规矩。声闻会避开三教九流，他希望滋扰越少越好。而菩萨不会，由于摄受度化众生的需要，菩萨要常常到三恶道里去。虽然每个人都感得一具人身，但心在地狱饿鬼畜生道的也不少。菩萨去了三恶道，他还是菩萨，区别在哪儿呢？他持戒。他带着人天福报的业，下到地狱道里来。虽然身在地狱，心是清净的，戒是谨严的。
第三，菩萨对忍辱不出离。普通人，你批评他，他就恼，就要跳起来反驳。实在没有反驳的理由，他就说，我比谁谁已经强多了！他对最微细的“辱”都不能忍受，从而无法发现过失，认识自己。菩萨不一样。别人批评得有道理，菩萨生起猛利的惭愧心，忏悔清静。别人批评得没道理，乃至诽谤中伤，无中生有，菩萨作如是观：这是业障，别人骂我，是帮我消业障。为什么蘧伯玉天天观察反省过失，还改不完呢？因为人人都是这样。唯有好学的君子，精进的菩萨，才能看见自己的过失。越是愚痴的凡夫，越看不见，不仅看不见，还自以为是，觉得自己比这个也强，比那个也强。眼里光盯着别人的毛病，别人说他一点毛病，他马上就恼，到后来，他连一句毛病都听不到，但凡能听到的人他都绝交了，听到的都是拍他马屁的话，都是恭维他的。于是越发沾沾自喜。如果不能忍辱，是要坏事的，会以最快的速度堕向三恶道。多几个人骂你，批评你，是好事，是把自己往善道里拽，至少让自己堕落得慢一点。所以说，无论别人批评得对与不对，都是帮自己消业障。越能忍辱，心量就越广，格局就越大。不能忍辱，对自己有益的东西，一分一毫也进不来。
忍辱的辱，意义很广。侮辱是辱，赞美很多时候也是辱。绮语妄语的赞美，就是辱，而且比侮辱的辱还难忍。别人说，“我这么些年阅人无数，没见过像你这样既有生意头脑又踏实能干的人，我有个好项目，别人挤破头找我合作我都看不上，我看就你行。” 他一听，心花怒放，大腿一拍：“啥也别说了，需要多少钱，我投！” 这种辱，比侮辱的辱还难忍。小风一吹，就飘起来了，说明分量太轻。忍恶语的辱容易，忍绮语的辱难。
忍辱不仅包括忍受有情众生的辱，还包括忍受器世间的辱。冰天雪地里，要出门，打不着车，深一脚浅一脚，手冻僵了，脚湿透了。这种苦不能不吃。如能认为有这样的际遇也不坏，正能磨砺坚忍的性格，悦然纳受，也是忍辱。忍不了的人，必定会回头给人讲。生怕不讲出来，苦就白吃了。
第四，菩萨对精进不出离。我们做堕落的事，不用歇，工作起来，头也疼，腰也疼，一上麻将桌，头也不疼了，腰也不疼了。出个新网游，能玩三天三夜。轮到学习的时候，迁善改过的时候，得少为足，刚学一点，“今天的任务完成了，可以歇歇了。” 菩萨不是这样的。菩萨的布施、持戒、忍辱、爱语、利行、同事，永远都在做，永远不觉得今天的任务够了，不仅一天做不完，一月，一年，一辈子都做不完。这辈子做不完下辈子做，下辈子做不完下下辈子做。
第五，菩萨对禅定不出离。没有定力，不可能精进。去布施，别人得了好处，不仅不念他的好，还讽刺挖苦，他就受不了：“下次再帮他我是龟孙王八蛋！” 没有定力，碰到坏的东西，就容易沾染到身上。做了一点好事，身心俱疲，做了两天好人，觉得太累太委屈。为什么？因为没有定力。菩萨有定力，就像身上有抗体的人，不惧怕和患者接触。所以，才敢下三恶道，才敢讲，“我不入地狱，谁入地狱？” 上学时做分组作业，学习好的都找学习好的组合，最后剩下来没人找的人凑成一组，这一组就没什么希望。如果负能量的人被所有正能量的人厌弃，最终的结果就是他们自己为伍，交叉感染。每个人都会觉得，自己比别人强，别人更差劲。孔子讲，“无友不如己者，过则勿惮改。” 有人不懂，就说，人人都和比自己强的人做朋友，比他强的人又不想跟他做朋友，谁还有朋友呢？这是什么意思呢？第一，菩萨不介意下三恶道，不介意和负能量的人为伍，因为有自己不被感染的把握。第二，负能量再重的人，也有正能量，之所以说他负能量重，就在于他看不见别人的正能量。孔子讲，不要觉得朋友不如你，三人行必有我师，你看不起的人身上，有比你强的地方。你看不起人家，不是人家水平差，恰恰是你水平差。如果三恶道没有菩萨行，就真的是茫茫暗夜一丝亮光都看不到了。
第六，菩萨对般若不出离。对般若不出离，和前面五种都不一样。般若，是性空慧，作用是破除一切执著，扫荡一切成见。你建立起来的根深蒂固的认知，都是有毛病的。为什么蘧伯玉改过改了四十九年还没改好？虽然和别人相比，已经非常好了，但迁善改过是没有止境的。我们固守成见，因此变得顽固、傲慢、自以为是。这样修行，就修出毛病了，修成了增上慢。这种成见，就包括前面谈到的五种不出离。由于不出离般若，菩萨将出离布施、出离持戒、出离忍辱、出离精进、出离禅定，以及，出离般若。
第一，由于不出离般若，菩萨将出离布施。出离布施，并不是不再行布施，而是“不住色布施”、“不住声布施”、“不住香布施”、“不住味布施”、“不住触布施”、“不住法布施”。尽管菩萨每天做的一切都不离布施，但菩萨对布施并没有兴趣，也没有打算布施，更没有认为自己在布施。菩萨只认为自己在老老实实生活，认为自己所做的一切，都不曾逾出本分。菩萨做的事情，都是生而为人应当做的事情。说白了，做菩萨的事就是做人事。一个人只要一辈子做人事，就是大菩萨。但很多人不做人事，不仅不做人事，还觉得自己做的都是人事，为了避免冲突，只好把人事叫做“菩萨做的事”，他才好接受。孟子说，“人之所以异于禽兽者几希，庶民去之，君子存之。” 这“几希”的一点， 谁能一生都不逾出，谁能“造次必于是，颠沛必于是”，儒家就说他是君子，佛家就说他是菩萨。然而，在菩萨看来，只是做人事而已。生而为人不容易。生前不做人事，死后想做都做不了了。做了件人事，偏偏想：我做了件好事，我布施了，我有功德，下辈子要享福，那就完了。
第二，由于不出离般若，菩萨将出离持戒。声闻修行者，恪守戒律清规，但随着时代、机宜的不同，也不能不有所改变。孔子说，“可与立，未可与权。” 能立，是道德；能权，是智慧。佛教戒律讲，杀人是第一重罪。但如果碰到人想谋财害命，除了杀掉他，没有别的办法可以阻止，怎么办？菩萨也会杀掉他。既然杀人是第一重罪，那么，我来犯这个重罪，我来承担后果；不要你来犯，不要你来承担。杀人不是头点地那么简单，杀人会带来无尽的痛苦和罪业，要杀人的人，并不清楚杀人的真正后果。但菩萨清楚，所以菩萨要去阻止他，杀他不仅是为了拯救他想谋害的人，也是为了拯救他。菩萨杀人，从事相上看，破坏了律仪，然而这正是饶益有情的需要。
第三，由于不出离般若，菩萨将出离忍辱。用欢喜的态度对待忍辱，也是不彻底的。《老子》讲：“吾所以有大患者，为吾有身。” 《老子》说的“大患”，就接近佛教的“辱”。衰是辱，利也是辱。毁是辱，誉也是辱。讥是辱，称也是辱。苦是辱，乐也是辱。八风吹来，无不是辱。碰到人骂你：“哎呀，真高兴，又替我消业障了！” 这难道不是精神胜利法吗？你真心希望别人骂你吗？真有业障被别人消了吗？如果有这样的见地，那么，这种见地产生的业障，要比别人消掉的还多。因为苦苦、行苦、坏苦，一切都是辱。忍辱的精义，不是被动地忍受，而是如实地相信，相信世间原本不存在“辱”。被当作“辱”的东西，只是错觉，是因为心量窄、气度小产生的错觉。一切需要面对的事情，既不必为它惆怅，也不必为它欢喜，并没有“忍辱”可言。
第四，由于不出离般若，菩萨将出离精进。天天嚷着“我要勇猛精进”，基本都是既不勇猛又不精进的人。真正精进的人，不觉得自己精进。没有人说：我今天吃了三顿饭，好精进！难道人一天不该吃三顿饭吗？狼不会说，“你看，我今天吃了不少肉，得吃点蔬菜调剂调剂，好让饮食均衡。” 菩萨不会说，我日行一善，今天的任务完成了。“初以习成性，后以性成习”，最开始只是习惯，渐渐成了秉性，再靠秉性去做事，就谈不上累了。有人讲，“别看我在家懒，我在外面勤快呀！”——你见过在外面吃肉在家里吃素的狼吗？菩萨的精进，是出离了精进的精进，是自然而然、家常便饭的精进，因此叫精进波罗蜜。
第五，由于不出离般若，菩萨将出离禅定。如果不出离禅定，菩萨会怎样呢？会变得像声闻，更喜欢躲在深山老林，更喜欢关在房间里不出来，对俗世上的一切事务漠不关心。声闻对打游戏、喝酒、唱歌跳舞这些，没有兴趣。菩萨则可能有兴趣。但菩萨并不是真的喜欢打游戏，喜欢喝酒，喜欢唱歌跳舞。而是为了帮助沉迷在游戏中的人，要跟他接触，才对游戏有兴趣。但这种兴趣，不是非打不可，一天不打就茶饭不思，而是可以随时放下没有恋著的。这就是菩萨的出离。菩萨未必远离声色犬马的场所，当然，初发心菩萨会远离，因为定力还不足。菩萨或由于往昔的业力，或由于摄受度化众生的愿力，而出现在一切场合。腰肢晃动摇滚震天的舞池里，也可能有菩萨在。如果有人身处这样的场合，念念不忘持戒清净，不忘布施忍辱禅定精进，就是菩萨行。因此说，搬柴运水、行住坐卧都可以是禅定。虽然不是盘腿打坐的禅定，但是，尽管肉身在欲界，尽管有六识现起，心已经出离了。
出离禅定的菩萨，多有重回娑婆，庄严净土的。娑婆世界本是秽土，因为菩萨的存在，也有干净的地方。如果菩萨不回娑婆世界，娑婆世界就连觉悟的因缘都没有了。穷山沟里，如果所有走出去的人都永远不再回来，山沟只会越来越穷。山沟里的人，永远不知道外面的世界怎样。
《佛说阿弥陀经》里讲，净土的众生，“常以清旦，各以衣祴盛众妙华，供养他方十万亿佛。” 这就好比，穷山沟出去的人，在外面赚了钱，回老家建个小学，修条路，老家也会变得好一点。没有赚大钱的人，在外面安了家，逢年过节还是会拎着大包小包回家乡看看。经上说的“盛众妙华”，与其比喻成钱，毋宁比喻成美好的品德和举止，有人考了大学，回到山村，待人接物让人如沐春风，人家就说，“大学真没白上。” 如果一个人离开老家，在外面发财了，享福了，永远不回来，亲戚也不认，就跟老家没有任何关系了。由于下化众生的需要，菩萨是会出离禅定的。此外，禅定也有不同层次，在三禅中感到很快乐，不想出离，那就永远无法进入四禅。
第六，由于不出离般若，菩萨也将出离般若。不能出离般若，就无法得到真正的般若。般若的得，是无所得。我们后学，谈的这些是很笨拙、很肤浅的层次。如果得到般若，就不需要谈这些了。可以不谈一字佛法，不提半句修行，而做一个人格完善的人，并且给予周围的人善的影响。爱谈佛法讲修行的俗家人，有两种情况。一种是为了装，为了显得自己有品位有修行。另一种是笨拙的后进，学得死板，离开这些，就开不了口。所以，得到般若的菩萨，他会行方便道，与日用常行相融无碍。如水中煮盐，但留味道，不著痕迹。如果盐没化开，就难免苦楚生涩。有人开口闭口就谈空、谈般若，觉得自己的世界是对的，别人的世界是错的，看别人都不顺眼，想影响别人，不仅没能影响到，还被别人搞得很疲惫，生起一身烦恼。那就需要知道，不是别人的问题，是自己的问题。般若没学好，学成了增上慢。《大智度论》说：“般若将入毕竟空，绝诸戏论。方便将出毕竟空，严土熟生。” 真正对自己对他人有益的，不是成天谈空说妙，而是踏踏实实做些本分事。
在抑郁症患者眼里，出离了事相却不能出离烦恼，世界是晦暗沉重的。在声闻行者眼里，俗世的纷扰和烦恼一并出离，世界是寂静湛然的。在菩萨行者眼里，出离心和菩提心水乳交融，世界是朗润盎然的。