有牵挂才是故乡

印象中的故乡还是那座山，和山上的村庄。我站在沙滩上，看着玉带一般的村庄挂在半山腰。小学的时候写过一片故乡的作文，这句话可是我酝酿了很久的得意之作。

已过而立之年的我偶尔还会梦见那些飞奔过的路，从奶奶家的巷子下去数级石阶，经过养猪场，再往下便是石头砌成的小路，途中会看见一个小石墩，上面挂着粗粗的铁链，据说是以前栓船的链子。也许在我未出生的以前，河岸线远远比现在高。接下来就是被人们用泥土踩出来的小路，一路通向河坝。

忘了提了，我的故乡就在长江边上，是重庆的一个小村庄。县城是有些历史的忠县。这里是巴曼文化遗址，盛产忠州豆腐乳。有盒装的，陶罐装的。味道也各种各样，有红油、白方、白菜......。作为特产，忠县确实也为豆腐乳努力了一把，开发了好多口味。虽然味道很好，卖相也不错，可是忠州豆腐乳的名声也仅限于重庆一地，出了重庆的超市几乎没有见过，远没有涪陵榨菜的名头来得响亮。父母却很想念这四四方方的小豆腐们，每年总会托家里的亲戚买上一堆送给朋友，总是很自豪地说：这是我们老家的味道，你们这边吃不到的，尝尝看看好不好吃。

离开故乡实属机缘巧合。父母为了子女有更好的生活，趁着三峡工程移民离开了故乡。对比故乡的生活，移居地确实条件好很多。父母总是对我们说，如果不是为了你们有更好的发展，我们才不会移民。确实，家里的亲戚都没有走，就我父母离开了，在人生地不熟的地方从头开始，没有往日熟悉的一切，朋友要新交，连语言都要慢慢适应。但终究别人问起他们是哪里人，他们总会操着口音浓重的普通话对人说：我们是南方人，老家是重庆的。

可我对于这个故乡却没有多少眷恋，初中时就离开了，在移居地呆了五年，大学又去了江西，毕业后又跑到上海混。故乡对于我来说早已不是我出生的地方了，而是我父母在的地方。也许对于我父母来说也是一样，爷爷奶奶，外公外婆在的地方才是故乡。

他们的牵挂仍然留在那个村庄，有牵挂的地方才是故乡。

虽然他们所牵挂的地方早已物是人非，曾经熟悉的一切都已被水淹没，熟悉的人们老的老，死的死，散的七零八落。可是母亲仍然会在某年春节回去探亲时指着水面说：我们以前住的房子都被淹了，地也没了。我看不出母亲脸上有什么表情，只是语调里透着一股玩笑般的惋惜。

而我最大的牵挂却已经不在这里了，虽然记得那个小村庄曾经的一切，每条小路，每棵植物，每块石板，可是别人问我是哪里人，我却从不会提及忠县。但对于这个小村庄的记忆却仍然是美好的，我快乐的童年在这里渡过，以至于现在还会津津有味地对我老公聊小时候的事。

故乡并不单单只是一个地方，而是牵挂和回忆的结合体。牵挂确定基调，回忆增加色彩。