一颗粉色花纹的柠檬糖——《布达佩斯大饭店》

“我曾被认为是一个伟大的美。”
最近在读《佩拉宫的午夜》，讲的是伊斯坦布尔的今世往日，在看书的过程中，我时常想起这部电影。一定是它给了我这样的印象，富丽堂皇宫殿般的屋顶，苍白华美的妇人，绅士们来回走动，烟酒，明亮的天窗，舞会和笑声，暧昧的眼神流动。人与人之间匆促却优雅的交汇。这种地标一般的建筑，常常能够目睹长时间甚至整个世纪的变化，滋养作家或诗人，成为他们的梦，成为一个时代。
菲茨杰拉德在《像里茨饭店一样大的钻石》里，描写了他与泽尔达在里茨饭店的纵情欢乐，观察人群的面孔变化，喝着香槟，上流社会在任何地方都有着相似之处。我时常梦想，能够把家安在这样的酒店顶层，白天安静的时候写作阅读，夜晚投身在一场场热闹里，短暂走进某人的人生，或是在轻薄的烟雾和酒精里瞥见她或他的拘谨和放纵，醒来不知身在何处。
                
                
饭店曾经的主人名叫古斯塔沃（拉尔夫·费因斯 饰），而年轻的穆斯塔法（托尼·雷沃罗利饰）在当时不过是追随着他的一介小小门童。
                
                
古斯塔沃为人正直，精明能干，在他的经营和组织之下，布达佩斯大饭店成为了当时首屈一指的度假胜地。
                
                
古斯塔沃和年迈的D夫人（蒂尔达·斯文顿 饰）是情人关系，D夫人去世后，在遗嘱中将一副价值连城的名画《苹果男孩》留给了古斯塔沃，这一举动惹恼了她的儿子迪米特里（阿德里安·布洛迪 饰）
。
                
                
布达佩斯大饭店和古斯塔沃的厄运就此拉开了帷幕。
                
                
古斯塔夫，深色金发，年长却依旧不失英俊外表，受到敏感的顾客欢迎。古斯塔夫曾经说自己可能会死在这幅画上（《苹果男孩》）。茨威格此处应是在指自己，身为奥地利作家受到欧洲的欢迎，为文学和大众奉献自我，他的人文关怀，他的情结和追求都随之陨落，尽管茨威格曾一度名利双收，却也因此受到纳粹的排斥甚至追捕。
                
                
                
                
酒店里的枪战让人笑出声来，无数的隐喻，奇怪的站位和对白，对，就是在隐射纳粹。
                
                
悬崖上垂死的古斯塔夫说到：“你这个可悲的怪胎”，而警察们笑着，摆弄手里的枪。
                
                
                
                
                
                
                
                
                
                
《布达佩斯大饭店》极其优雅活泼，像一篇二十世纪三十年代到六十年代之间的群像小说，忠实认真的门童，优雅风趣的经理，古怪的老贵妇，和她报复心重的儿子，做甜点的少女，愚蠢的警察，童话一样的故事。《布达佩斯大饭店》也被认为是导演韦斯·安德森个人风格最明显的一部作品，2010年，动画长片《了不起的狐狸爸爸》，让其在国内取得较高知名度。之前一直不是很喜欢这种看似散乱的叙事风格，觉得所有人物来回跑动，像英式幽默，却配着温柔明亮的颜色，后来逐渐发现美感，能够产生共鸣。韦斯安德森作品经常以一个破碎或异常的家庭圈子为焦点，由此进行引申，人物的成长与社会变化的轨迹重叠，影影瞳瞳勾勒出一个面貌，不清晰，却拥有神秘的吸引力。
                
                
拉尔夫·费因斯、西尔莎·罗南、爱德华·诺顿、蒂尔达·斯文顿、阿德里安·布洛迪、裘德·洛、欧文·威尔逊、马修·阿马立克、哈威·凯特尔、汤姆·威尔金森、詹森·舒瓦兹曼，也是极优秀的一众演员。在观看电影时我常常会惊喜出声，整场电影像一场盛宴，一场舞会。
                
                
资料中显示导演受到菲茨杰拉德和塞林格的影响，但我认为不仅如此，电影最后击中人心的悲伤和缅怀，像任何一个对那个时代有着不可说情结的作家，身为作者的茨威格在《昨日的世界》里，同样一笔一画的描绘出自己对那个时代全部的热情，1942年欧洲沦陷，随着工业化深入、世界大战、纳粹崛起，凡是和人文关怀、人道关怀、实用关怀相关的东西迅速衰亡，理性、集权、现代化、快餐化的东西在崛起。
茨威格与妻子一起离开欧洲，而那个旧世界，和它所代表的一切热情，文化，性感，迷人，社交，这些统统都坠毁的一切。而毛姆同样对于那些“虚度”的光阴，有着一种乡愁般的迷恋，一边不屑于上层阶级的奢靡生活，一边对其派生出的文化意义深深眷恋。
                
                
喂养了一代文人，并忠实记录了时代，窗户破碎，美人老去，绅士被投进监狱，舞会散去，酒水干涸，这种美精致锋利，割伤了所有以她为荣的人，但这就是布达佩斯大饭店的意义，这就是被毁灭的一切。