离家十年
我四年没有回家过年了。
第一年是谈了男友,春节去旅游了;第二年结了婚,在婆家过;第三年怀了孩子,来去不方便;第四年生了小孩,离不开。
我总有正大光明的理由不回家,而且对此没有任何愧疚,直到从我妈那里听说,家里老爷爷在喝高了之后,对我爸愤然地说养了我这个忘恩负义的人,我才猛然警醒,原来我已经这么多年没有回家吃年夜饭了。
1.奶奶
爷爷78了,奶奶75。
我匆匆忙忙地订了机票回家,到家后的第一场袭击来自于奶奶的一句话。
吃完饭,我坐在凳子上玩手机,奶奶搬来小凳,盯着我瞧,我给他看我儿子的照片和视频。奶奶患过眼疾做过手术,现在看什么都是模糊的,但是她仍然举着我的手机认真地看了很久,然后挺不好意思似的,跟我说:我最害怕的事情就是见不到元元的面就死了。
元元是我儿子。她的曾孙。目前唯一的。
我一时语塞。我妈在旁边给我解围:大过年的,别说这些。奶奶像做错事的孩子,走到一边去。我心中像堵了一块石头,不是滋味。
我的6-12岁是跟着奶奶过的,爸妈在外做生意,爷爷在县政府上班,奶奶负责照顾我。我小时候很倔,不讲道理。7、8岁的时候,夏天,忘了因为什么不开心,赌着气,奶奶给我倒了一盆洗澡水,我二话没说穿着裙子鞋子就躺在了澡盆里,然后站起来,拖着湿透的全身跑回屋里躺到床上,一声不吭。
这样的浑事还有很多,我都记得,而且我也记得,奶奶从来没有打过我。。
2.我妈
临走的前一晚跟几个舅舅舅妈一起吃火锅,我妈老是隔着小舅妈给我夹菜。
我跟她开玩笑说:我都快30了,你以为我还是小孩啊!
我妈说:我怕你吃不饱。
我记得以前我是认为我妈没有那么爱我的。
那是我上大二的时候,我最好的中学时代闺蜜熊结婚,我是伴娘,从北京回来参加她的婚礼。熊办婚礼的时候已经有三个月的身孕了,所以吃饭的时候,熊的妈妈就一直给她夹菜盛汤,告诉她这个吃了好那个吃了补,我在旁边看得酸酸的。我想我妈从来没有这样呵护过我,她只会一直告诉我,为了养我,她有多累。
而现在看着我妈一个劲给我夹菜的样子,我想我妈还是很想对我好的,只是我一直离她那么远,鞭长莫及罢了。我又想到我怀孕的那段抑郁的日子,一个亲人都没有,我独自躲在南边的房子里,饿了就吃外卖,无聊了就烧烧日记,不知道该打电话给谁,不知道该跟谁说话。如果当时有亲人在身边,那段日子也不至于那么难熬吧。
这些缺失的爱和温暖,都是生活对我的亏欠。
3.小姑子
小姑子名叫苏婷,是我大学时的好友,曾有两年的时间我像个跟屁虫一样跟在她后面上自习,不懂的题就问她,而且还因为隔了十分钟就问她相同的题型被她骂笨,然后我就默默地生气。但确实是最亲的人。毕业后她回了成都,在那里成家立业。而我留在北京,偶有朋友圈留言,好多年没见。
这次我特意买了下午三年的飞机离开四川,然后早上7点就到达了机场,想着从机场辗转去见她一面。她说她在山东,她先生的老家。
我听说见不到她后其实没有失落,我只是想到了奶奶之前跟我说的那句话,就回了一句:下回吧,下回争取见上一面,一辈子太短了,见一面就真的少一面了。
她有些震惊,因为我在她面前从来都是没心没肺的疯人,能嘻嘻哈哈说话的绝不好好说话。这次认真严肃地煽情了一句,让她有些无所适从。
然后她回我:我总觉得你很少回家,又独自一人在北京,不知道你过得开不开心。
她回这条信息的时候7点半,我正在从青神到机场的高铁上,我看到的时候,就在高铁上捧着手机泪如雨下。。
我想到这些年在北京的日子,刚毕业的两年还好,大学时期的好友都在北京,难过了失落了迷茫了,找两个好友聚一聚,聊聊人生,要么豁然开朗,要么也能得到安慰。慢慢地,这些好友一个个陆陆续续离开了北京,而且正值我生了小孩忙着在家照顾孩子的那个阶段,别人约我,我都不出门,后来也就不约我了,好些个人离开了我都不知道。震惊之余,也后悔没有好好告别。然后我就成了孤家寡人。除了在家照顾孩子,和我的先生偶尔有一搭没一搭地聊上两句,我的生活里,再也没有那种一条短信就可以叫出来喝着小酒聊人生的亲密朋友。我把这些朋友一个一个全弄丢了。想到这些,我不知道该为这些年为在北京的生活作何交代,也不知道该以何种面目去面对我那些曾经的酒友好友们,徒余无限心塞。
过了一会儿,我一边流着泪一边给她回:开心啊哈哈哈。除了恢复没心没肺的本质,别无他法,我总不能立即打通她的手机,一把鼻涕一把泪地控诉生活对我的折磨,可是那然后呢,生活还不是一样地继续。
遗憾终究是遗憾。
4.三分之一
三分之一,是我对高中暗恋三年的男生的称呼,因为我是在看见他三分之一侧脸的时候就一见钟情了。只是直到高中毕业,直到后来我不再喜欢他,我都没有对他表白过。
但他有。
他也喜欢我,在我们那个懵懂而压抑的高中年代。
就是这么巧合,而遗憾。我们终究错过了,没有在一起过。
一个月前,他联系上了我。我们见面聊天,我问他为什么还要来联系我,我本来以为这一辈子都不会再和他有任何地交集了,他说我们彼此都已经有家庭了,只是想知道我的近况,远远的聊表关心罢了。
我们保持着联系,我当他是个老朋友,互相聊起各自的家庭近况,他也有个儿子,小我家儿子一岁。我们彼此都应该有个心结未解,如果再次获知对方的动态能够解开这心结,何乐不为呢。
5.机场
早到的候机室空无一人,我坐在那里翻看着手机,想着这次回家的所见所闻,想起爷爷奶奶日渐老去的脸,不知道还能见他们几次。想起老家后山被开发商挖的面目全非的地表,那曾是我最喜欢一个人玩的地方。想起我妈对我的关怀的缺失,想起小姑子说:不知道你独自在北京过得开不开心。。。
然后想起三分之一同学跟我说:如果当初勇气足够,能够坚定地跟我表白,他一定会好好爱我,给我无论什么我想要的生活!
我突然觉得我恨这个人,我当初那么坚定而决绝地要跑到北京念书,跟他有着莫大的关系!是因为他曾经偷偷寄过一封没有署名的信给我,说要一起去北京!
我在空荡的候机大厅泪流满面。
我不想离家这么远,我想在家人身边,听着他们对我的唠叨,看着他们老去。我不想让我的小孩离他的外婆、太爷爷太奶奶这么远,老人家想子孙了,却不得见。。
我删了三分之一同学的微信,给他发了条短信告诉他,我跟他说:我觉得难过,我再也不想回青神了。
他回:好,保重。
跟十年前一样,失信,然后没有音信。
6.北京
我坐上了北上的飞机,旁边的座位是空的,正好留给我空间去做最后的留恋和感伤。因为一旦回到了北京,就要开始照顾孩子,开始工作,开着过上远离家乡,又不得不努力去过好的日子。
我拒绝了空姐给我提供的水和食物,我把脸靠在飞机舷窗上,任眼泪流了一路。
下了飞机,我打了一辆车回家。北京火红灿烂地夕阳照进出租来,我还在不停地擦眼泪。司机师傅在前排咳嗽了一下,我立即想,人家是否会觉得大过年地载着一个满脸泪水的人晦气。
我把眼泪憋了回去,北京就是这样,找不到一个地方可以肆无忌惮地流泪,找不到一个地方可以真正地做我自己。
十年了,这个城市于我,仍然有着太深的隔阂。
7.结局
其实在奶奶跟我说出那句话的时候,我就已经决定,以后一定要常回家,每年至少两次,哪怕只待一天呢,能见一面是一面。
见一面终究少一面了。
谁让我当初那么叛逆,一定要远离家乡呢。。。
万般无奈,却只能含泪自食恶果。