美国故事 之四：浮云十年 （中）

上篇链接：浮云十年 （上） 上面这段导语是美联储主席伯南克在2006年2月份所说，一年以后，2007年2月27日，“两房”之一 房地美 （ Freddie Mac ）宣布停止买入次贷（ subprime loans ），正式揭开金融危机。伯南克在2015年出版的自传The Courage to Act: A Memoir of A Crisis and Its Aftermath里，对此严重误判轻描淡写了两句。 皮日休有首诗咏隋炀帝： “ 尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。 若无水殿龙舟事，共禹论功不较多？” 如果没有那次金融危机，前后两次担任十八年联储主席的格林斯潘也可说是个美国当代完人。在1999年总统大选中，麦肯（John McCain）甚至开玩笑说，如果格主席去世，我们也要把他带上墨镜放在那个位置上坐镇联储。 好些年前方舟子写过一个海归“ 美联储首席经济学家”，我的老板也在联储当过经济学家。德国后裔，长得有点象他的数学家前辈希尔伯特。每天穿同一件灰色格子麻袋片西装，做事特别谨慎，我做完东西提交评审委员会之前，他都要把我写的程序要跑一遍。评审会一有人提问题，坐在下面的他，看上去比站在上面讲的我还紧张。每周开小组会，一开始他照例要和大家聊聊经济大势。有一次他问我怎么看联储，我说经济总有周期，不可能被联储的货币政策熨平，克林顿时期的好日子和格林斯潘有多大关系也不好说。他表示同意，说他最担心的是，在这次经济危机中，美国会长期维持零利率，赤字财政堆高国债，如果再来次经济危机，连战斗的武器都没有。从今天看，他当时所言非虚。还有一次聊起政府救市，他说：“现在美国政府救助（bail out）大公司，欧洲救助冰岛。如果下次美国国债违约，谁来救助我们？” 我说：“中国？” 他听了大笑：“你们是美国国债最大持有者，不过我看下次的全球经济危机将从中国房市崩溃开始......” 那天那位华人女经理其实也是第一天搬过来，原来的大组被解散，顶头老板也被干掉，她坐进了临窗的小隔间。看到她女儿的照片是东方明珠为背景，我说我在上海工作过两年，住在徐汇区。 “这么巧啊？” 她说，“我家在零陵路上。” “你是上海人？” 轮到我惊讶了。 她装作面有愠色：“怎么，你觉得太土，不象个上海人？” "哪里哪里，你土的话，还有洋气的中国人么？” 我赶紧解释，“只是以前没想到。” “上次吃饭碰到倒也没说起。我上外毕业的，你也在上海读大学啊。” “我在上外有好些高中同学，我那时去上外找同学一起看甲A，同学请我在食堂吃饭，菜可以打半份，全中国人只知道上海有半两粮票。对了，陈冲也是上外的，你见过她么？” “她比我早多了，81年就出来了。我们老师说，当时陈冲演完《小花》，全中国的男影迷给她写信，学校单独给她开了个信箱。”

父母来的时候，我有时带他们去开洋荤吃晚饭。一天晚上去我吃面试午餐的那家高楼顶层餐厅，现场弹奏钢琴，菜单上的花体字haricot vert其实就是四季豆，打着领结的中年男侍应弯腰上菜，轻声提醒大白盘子很烫，盘子里是一块看着有点糊小小厚厚的肉。吃完饭，到我上班楼转转，大厅里铺着大理石平滑如镜倒映着顶上的璀璨大灯，高高的拱顶有近三十尺。我爸拿出相机，想让我给他和我妈在儿子战斗的地方合个影。腰间插枪的大黑个保安走过来，笑着冲他摆摆手，说这里不能照相。我妈环望四周，叹了口气：“你当年出国我觉得可惜，不过这些年你也算见过些世面了。” 走出来，在一个保龄球馆前刚巧碰到她，背着个大健身包一身运动装束，她说她下班后去锻炼，和我爸妈聊了两句 ，把我说得特别好。 去年阿尔法狗大战李世石时，我看到一则新闻，Facebook的CEO扎克伯格在自己的Facebook上发文称，公司从事人工智能围棋研发工作的田渊栋座位距离他只有约6米远。这在架构层累的金融业是不可能的，CEO永远是在楼塔尖的顶层。这大概也代表了传统和新兴，东岸和西岸两种不同的企业文化。 杜甫的长安和简奥斯汀的伦敦，都是当时全球第一大城，人口才一百万，现在大公司雇员动不动十几二十万人，很多人终其一生，都是在某幢这样的大楼里某层某个小隔间，英语专门有个词形容这样的人，叫”小隔间的老鼠（cubicle rat）。 那边重组后，我们这里也小动，我和她一个大组。《红楼梦》和《曼斯菲尔德庄园》里隔了两层的表兄妹爱得缠绵，公司里隔了三层的同事几乎是形同路人，经常发个邮件过去问个事，人家就当你是空气。我日常工作接了一摊事，问各个邻组去要东西，看完还要反馈哪些地方不符合规定要修改，人家烦我，我也头疼。不过问她要东西的时候，她总是很快给我，要改的话一般既不争辩也不拖，有时等她老板阅批，她也帮我去催。至今我还是很感谢她。

她搬过来几天后，统计哥和我吃饭，问我， “你知道我们那里刚地震么？” “David走人了？” David就是那女经理的上司。 “是啊。在被干掉之前一天，他还召集全组开会。这家伙特能扯，就是背后一块白板面前一张白纸，也能扯上半天，还能说得你特感动，等会议结束，你回头一想，这货其实屁也没说。” 我说听说前两年他手下狂招人。哥们说当老板都想多招手下，工资奖金反正不是他掏钱，做出来的成绩都算他的功劳。 “那天开全组会，最后回答问题，有人问，最近有很多关于re-org（重组）和layoff（裁人）的传言，问他有什么可以我们透露分享的。你知道David怎么回答？” 哥们问我。 “他怎么说？” “他回答：我知道的和你一样多，但我从来不担心这些事儿。对于你所不能控制的，你担心也没有用。你只能把你该做的事做到最好，期望最好的结果。在我们这个组，we hire and fire as we desire (我们按照意愿来招人和裁人）。结果他自己第二天就被干掉了，真他妈的讽刺！" “公司政治斗争很残忍。” “所以还是要技术硬啊，你有技术就是有美元黄金硬通货，去哪里都能干。老板让你不爽，你炒了他。” “那你现在做什么？” “几年里David把那块业务弄到红红火火，现在成了个老大的烂包袱。现在他走了，我帮他擦屁股。” 我听了大乐：“你上次说往上爬的是kiss ass and kick ass, 那你现在可以说是clean ass。” “就算我擦屁股擦屎，也比那帮子拍马屁舔屁股吃屎的强！” 哥们冷笑道，“对了，XX（那个女经理的名字）新老板是她以前的手下的白男，不服她管，闹得很僵后跳走。等着吧，以后有好戏看了！”

随后的日子里，我们有时聊聊天，开会碰到，她和老板言笑晏晏，看不出任何异常。有天她走过来问我，说她有个MBA同学国内过来，问我中午有没有空一起去吃饭。我笑道：“空我有，但你和老同学吃饭还要叫上我啊？” “ Billy Graham Rule: never be alone with the other gender. (葛牧师原则：不要和异性单独相处）” 听她引用Billy Graham ( 葛培理牧师, 美国当代著名的基督教福音布道家 )，我有点讶异：“男同学啊，这么听葛牧师的话？” “开玩笑啦，我以前写过宗教方面的论文。” “Billy Graham虽然过世没几年，但现在就是同性都不能保证没事了吧。” “那也是。我同学老家是你们那儿的，一起吃个饭。前些年海归了，难得到这里来，这次来美国公干同时处理点私事，时间比较紧，今天他在城里办点事，下午要飞走。平时老去那几家，有什么新地方？” “城里原来那家特色超市关掉了，现在里面开出不少小铺面，有当你面卷切的寿司，也有玻璃后面的大师傅手抛的披萨。一家特色汉堡， 肉饼用的是ribeye（肋眼牛排）。还有个咖啡铺子，号称城中最好的咖啡。” “寿司国内人有得吃，汉堡也算了，那就去吃手抛披萨吧。” 中午和她一起下楼，她说她同学要晚一点到，让我们先过去。早晨刚下过雨，深绿和浅绿的树丛中弥漫着淡淡的水汽，有点江南的味道。阳光透过云层，皮鞋衬衫的男性很多腰里挂着牌子，女性着装没有那么多限制，穿凉鞋的都有，牌子要么拿在手上要么装在个小包里，三三两两的游客散坐在餐馆门口。 我们坐下来，要了两杯饮料，靠窗的一个原色小木桌，另一边是铺子的后壁，也是原色的木板，悬挂着不少本地画家的本地风景油画，每张画的一角有画家的名片，她指给我看其中一张是她女儿的老师。 “ 以前读中学时经常路过美领馆附近，宽阔的街道，路面干净，法国梧桐浓密绿影下的阳光，老式洋房里传来小提琴声，想象国外大概就是这样。一晃人在国外都这么多年了。” 她对着窗外感叹道。 “古人不是说，去国十年，老尽少年心。不过出国对我来说，倒是延长了青春期。” “也是，那些开始打拼的日子靠的是青春的勇气和闯劲。” 她点头道，又淡淡地加了一句，“对了，一会儿我同学来，可能会提起我先生，他也海归了。”

下篇链接：浮云十年 （下）

Big Bank Theory：Too Big to Fail

背景图片：美国四大银行 （花旗，大通，美国，富国）是如何通过二十年中一次次购并而形成。