鞭炮和年味儿
哥们儿打电话来，问我过年买鞭炮了吗？我说没买。我想我已很多年没买鞭炮了。一是家里过年，每次老父亲张罗着买，现在只有他还在坚持着在老家过年的习惯，年前很早就预备了鞭炮，年三十晚上下饺子时，初一早起时，到时间了，他喊几声，支应了小辈们去放。二是自己早已对放鞭炮失去了热情，倒不是禁放或北京的雾霾，只是不想放，二十几岁即是这样，故也不想买。鞭炮已离我很远了。可在小时候，我不是这样。
小时候，我在农村，那时对年的感觉，绝对是热烈隆重的日子，心里很期盼。快过年了，大人们的情绪已与平时不同，每家忙碌置办年货，带孩子去逛热闹丰盛、五颜六色的大集，买春联，炖肉，花钱比平日里冲很多，一切的一切，都在渲染着要过年了。对孩子而言，过年更是个甜蜜实在的日子，除了好吃的，好玩的，新衣服，尤其对男孩子，还可以有很多鞭炮放。买一挂鞭炮，平时对小孩子并不是很容易的事，因为手里没钱，——那时大多数家长没有给零花钱的习惯，家里供流通的钱都少。只有到了过年，大人们手下阔绰许多，风俗要遵守，家家要买鞭炮，所以才肯定有的放。有的放当然是件喜事，但有放早放晚，还要看家里什么时候买回来，这里可有排序差别。常常腊八刚过，院里已经有孩子在放鞭炮了，因为放的早，场地显着空荡，像独自表演，聚焦，放的人故作闲闲的走，一手捏着正燃的细白棉线，一手从兜里掏摸，摸出一枚短短的红皮的“小杂炮”，把捻儿凑到线绳火上，点了，手法果断而熟练，捏了后屁股，“呲”，小胳膊猛抬，使劲一甩，“啪”，一声脆响，充满骄傲和自豪。谁都知道，早放的孩子牛气，放不到的徒羡慕，无奈无奈可奈何啊。等自家有鞭炮了，第一件事就是拆。撕开红纸包装，把长长的一挂鞭扽出来，挑开盘口，抖落或拆成单个，一窝长着一根须子的小鱼，放到口袋里，拿着点燃的棉绳，也加入到放散炮者的队伍里去。玩法比着出奇，互相吓着玩儿；比谁扔的高扔的远；往土井里扔，听响儿。还不过瘾，就爬到树上，盘在枝叉间，高高地往下扔；炸粪坑，看湿烟团散在脏水上；溜到茅厕里，炸屎，点着后兔子一般散开，一声闷响后，再聚拢了去看，那些粑粑们被炸得四分五裂，甚至黄黄地飞上了墙。更有甚者，去炸哼哼哼着慢走的猪，站在圈里温顺吃草的羊，一走一点头踱步的鸡，除大人之外的活物，看它们惊慌失措的眼神或狂奔而去大笑。后边的事，大人看到，会瞪着眼睛呵斥，“都闲的你们，想发疯啊！滚一边去！”甚至愤怒地来一顿胖揍。
挨骂当然惊慌，挨打更多嚎啕和眼泪。然而孩子的心情啊，像春天的风，一呼啦，即忘掉刚才的冷点，咋咋唬唬，又暖起来。
