没有故乡的人

离开成都的那天，一直下着细细密密的小雨，下午转去天府广场，雨丝从天空飘下来，冰冰凉落在脸上。收拾了行李去车站，我在朋友圈说，南方姑娘，又一次要，回到北方去。 从四川离开的时候我刚刚5岁，小小的我紧紧抓着姥姥的手，看着黑暗里铁轨神奇的伸向远方，不停默念自己的年纪。在后来这个瞬间无数次浮现在我的梦里，扎着小辫子的小姑娘，一遍一遍告诉我，我5岁了。5岁，5岁，5岁。就这样，开始了漂泊。 关于出生地的一切变成了江水岸边的模糊记忆，跟着姥姥去到老人的故乡。我和妈妈的童年似乎就这样重叠起来，我住在一个山腰上，我姥姥的爸爸家，就像妈妈小时候住在另一个山腰上，我姥爷的爸爸家，两个相距不远又被山隔着的院子，都属于一个叫汉薛的村子。我看着外祖祖像个勇武的英雄一般拿着鞭子吆喝羊群，撒欢的撵着小羊满院子跑；学着别的孩子爬上树摘酸酸的杏，啃一口被涩的皱紧眉头一挥手丢下山沟；看着姥姥姥爷用报纸糊上旧窑洞的窗子，跟着他们凌晨上山挖蒲公英赶上早集。妈妈的小时候，在挂着厚重铁锁的院门里面，看呼啦啦生长的树高过院墙，听别的孩子笑闹着从门外跑过去；在夏天午后躺在凉透的青石板上看着天空孤单的做梦；因为大人随意编的故事费力抓住麻雀摔在地面，期盼它变成和自己一样的小孩子做个玩伴。我们都在这个狭小的村子里，度过童年的一段，任想象力的枝蔓盘根错节的疯长，构筑起一个自己的小小堡垒。 12岁以前的记忆都是觉得极孤独的。到上学年纪从村里搬去运城，唯唯诺诺又有些孤僻，和别的小孩子不停地产生矛盾和摩擦，就算挨了莫名其妙的巴掌，也不知道怎么和姥姥姥爷开口。二年级再搬到河北，终于守在了妈妈身边，可是认知里的世界已经是弱肉强食的样子，在新的地方，借着成绩的光环和老师的宠爱，嚣张跋扈的度过了两年。然后又一次转学去了新的环境，这时候多少开始懵懵懂懂感知到自己的问题，看着同学有从小到大的玩伴觉得羡慕万分，但终究还没学会如何更好的和周围人相处。就这样，我换了三所小学，像在海上浮着飘来飘去，用稚嫩的眼睛和心脏，接受着身边人事变换不停。有很长一段时间甚至现在大多时候，我都羞于回忆这个时期的自己，同感于踮脚里林晓路说回忆里的她，像个角落里的小怪物。随着长大，才慢慢有机会学会维护友情。 在河北就这样呆到了高中毕业，算一算刚好十年。这期间我特别喜欢强调自己从四川来，也是真真的想念着南方，成都让我有着莫名的归属感，到了那才觉得是回家。记得高三有段时间，一遍又一遍的听赵雷的南方姑娘，觉得就像是唱给自己的，沉浸在赵雷的声音里假想我正来回走过种着茂密榕树的成都街头，呼吸的是温暖湿润的南方气息。可是上了大学终于回到南方，我发现自己却越来越习惯介绍自己从河北来。开始以为也许是因为每次别人问起我是哪里人，我都纠结着不知该做何回应，久了觉得麻烦便省略着如此作答，但后来每每谈及习惯却发现自己都会哈哈笑着拍拍胸脯，告诉对方我可是从北方来的。成都带给我的归属感好像倏然消失了，我一度有些荒凉地觉得，自己是个没有故乡的人。 大学第一个学期的某个晚上，我在文章里看见“此心安处是吾乡”，好像才懂了，我的故乡始终在远方，又永远在身旁，于是我爱这句话爱了很久很久，从此每看见与它相关的文章都平添几分好感出来。 到石家庄是凌晨，我出站扑在妈妈怀里，觉得上大学反而又像回到了小时候，期盼着妈妈从车站出来，然后又在一个个离别的车站嚎啕大哭，只是我现在不能再像小时候那样哭泣了。于我，妈妈似乎成了模糊故乡中的一块，没有具象的故乡也始终是我所爱，而就像那句话说，所爱隔山海，山海若可平。我没有可以让我捧入怀中对着哭泣的一方山河，但我是这广阔天地里每寸光影爱抚着的孩童。 虽四处奔走寻不见故土，但我南来北往，都是回家的路途。

出生的地方是个江边的小镇，离开以后江水还永恒的在梦里，不绝地流