飞去

那个卖苹果和柿子的人今天像往常一样坐在这棵树旁边。从上午一直等到日落，他举着旱烟，守着自己身前的桶。两个金属铁桶，旧的不像样子，像极他的主人。他不碰，不叫卖，也绝不会多看你几眼。 他人很瘦，胡子堆了一下巴，带一顶老式的帽子，口袋里总有烟草袋子。坐下就是一整天，也许习惯了长年累月的坐着，他再也不怕露在风里，风和他一样渐渐老去，成为他熟悉的事物，带着他渐渐跑远。 我是在清晨看见他走的。他瘦的像一棵死了很久的树，裹着一身土气的衣服。脚边堆着袋子，散乱的摊在那里，他前面是一桶苹果和一只炉子。他把袋子扛到肩上，另一只手提起炉子和苹果，不辞而别。 女人找过他。闲下来，女人却也安生了，该生活的不能落。院里堆的草被齐齐的塞进火里，灶前的风箱总是响，一拉一动，把女人的品性拉的长了，也慢下来。 这些年，女人再不找他，生活过的四平八稳。家里的地不耕种，已经荒掉。女人在门里守着孩子，朝前望向果林。那也是她营生的方式了。她的生活随着他的离开变得稀松，命运在宽慰着她，身子倒也挺挺拔拔。摆弄起林子来得心应手。种的还是苹果，她期待着什么呢？那应该是她最日思夜想的身体。我想男人是最应该清楚的。 他回来的前两年，女人老去，照片放在柜子里，柜子前摆了一个香炉，香根满满铺了一层，灰落在柜子里。男人看到那张黑白照片时也难掩落寞，攀上脸的苦涩总归挥之不去了。他想起年轻时父亲独自守候的果林，父亲终于把自己守大。剩下的归了自己，他又养起这片林子，这成了他一生的寄托。 忙碌的日子起来，过往的日子就消沉下去，再也不用担心没人的日子。也不用急着去扫院子，风会打开院门。自己只顾着把它关紧，它们就出不去。它们总想跑，他想，罢了，由你们去。 它们再回来时，我参加了男人的葬礼，我看到了他死掉的样子，安稳的躺在炕上。他和女人还是合葬在一起，石碑立的平平整整。棺材被放进深处的时候，他的人生就停止了。 风不知去向，他留下的果子分给了村里的老老少少，我家的最终还是烂了。我盘下了那片林子，它变成了我后半生的依靠。我成了男人，果林成为我的全部。忙过一天，就回到屋里，我经常开着院门，向前望去。我知道他会回来，张狂也莽撞的，一个一个季节的刮下去。