坐 车
文字/好痛
Z81摇摇晃晃，我在它体内听着呜鸣，这是一年内我来来往往间多次搭乘的列车。车厢对面是一对夫妇，都在下铺盯着屏幕，暖气尚好，灯光柔和不暧昧。
往复于多地，慢慢叫人再不能把脚扎住哪里不动。我登车前在老家车站外溜达，一切其实都和我初临一般，也和我去每个他乡一样，使人一时语塞，这里并不能叫我感到熟识。
我应该是对少年时候的住所感到熟识，它在大连，我第一个和第三个小学均能步行而至，外婆家也不远，和三五个发小也不远。但它叫我唏嘘却难爱上，那里还有我乱七八糟的初中年岁，那里过往种种，如今想来竟极少欢愉，多是没来由得倍觉压抑。渐渐那里竟不再让我感到熟识，再后来两三年相见一面，如远出来一本家谱的生分，相顾无言，也不寒暄，只觉得平生怕是再无几多牵连，每次草草路过都难免羞涩低头，草草别过，又不禁回头再瞧瞧。
后来我在老家读了高中，能称上熟识的还要算宿舍，这是一个生命大多时间的常态，他难以有个称作“家”的字词，这字词吐出口也不含温度。同样，那是一片叫十几岁少年感到匮乏的地方，无论是已经生了攀比的心的险恶坏境，还是极少能叫人知晓点世界原貌的教育，且谓之文化荒漠，不然还有什么说法更贴切呢。
后来我远走西北，上了个尴尬大学，尚觉得一切还算舒服，但刚刚混熟又要别离。在北京我又混了年许，这里斑斓又单调，这里太大了，一个小地方来的寒酸青年心中一定是会起波澜的，所以怎么能说熟识呢。
我渐渐发觉我应该再不属于哪里，我完成了一次返祖，牧羊走马，逐水草居。这是我被安排的路子，我会忘掉上一个自己是哪里人，能愿意学说这一个自己站立的土地上的方言。慢慢我应该在不同年岁里成为各地的人，他们因时间的阻拦不能相见，要不兴许要操着不同口音相互诧异了，一定有几个要哇哇大叫，有几个听着，偶尔插嘴，还有几个眉头不展沉默寡言。
火车走一路叫一路，但除了它再不会多出多少声音，可我常常在卧铺上失眠，一面是对铁轨有些道不明的情愫隐隐兴奋，又一面觉得惴惴不安，颇感焦虑。窗外满月，但好似不如昨夜明亮，我想起“明月如镜/高悬草原/映照千年”，这句是少年的雄浑，像唐诗，像唐的月亮，该在外面晒月亮才是，可天冷啊，裹了大衣也会让人哆哆嗦嗦回屋的。那就回屋子瞧瞧月亮吧，无论在何地，月亮总是老熟识。
让一切慢慢流吧，或在南国湖畔，或在北方雪原，我得烧起来，大火连天。
2017.01.13 晚
