摆渡人: 每段爱情都会经历四个阶段

                
                
1、
昨晚看了《摆渡人》，印象最深刻的是，马力对江洁说，08年7月29日，你穿着蓝色连衣裙，扎着马尾辫，那是我第一次看见你的样子，我永远忘不了那一天。我写过类似的话，看电影的时候，我想起了那一天，15年6月26日，雨后的五道口，飞驰而过的火车，我和她并肩走着，没有话语，金风玉露，胜却人间无数。
《摆渡人》里陈末说过一句话：
“人生中的痛苦有千万种，每一个落水者都会经历四个阶段，我来了，我累了，我好了，我走了。而摆渡人的工作就是尽量帮你缩短这个过程。”
此时的我算是处在“我好了”的阶段，距离“我走了”还有一步之远，没有特别要走的必要，往事的情形虽然历历在目，但已然不能被伤及毫毛，因为我已经明白了过去的答案。
《摆渡人》中“酒吧高尔夫”最后一杯酒的名字就是答案，江洁想到了马力对她说的那句话，痛哭不已，没有喝下那杯酒，她知道答案是什么，所以不想接受；而小玉，一饮而尽，她不知道答案是什么，她只知道自己可以为马力拼出性命，她还没有感觉到“我累了”。
于我而言，摆渡人是拍给这四个阶段的芸芸众生看的：
“我来了”看到的是一往无前的勇气。
“我累了”看到的是幡然顿透的醒悟。
“我好了”看到的是大病初愈的希望。
“我走了”看到的是重新上路的信心。
2、
每一个摆渡人其实都有成为落水者的经历，就像影片中的陈末。
梁朝伟饰演的陈末爱上了杜鹃饰演的酒吧调酒师何木子，很少有人能在喝完何木子的酒后重新站起来，但是陈末乐此不疲。陈末对何木子说，我喜欢这杯酒的名字，see you tomorrow，喝完这杯酒，我的夜晚变得如此短暂，但是它让我可以期待每一个明天，因为每一个明天，我都可以见到你。
遇见是多么美妙的事，爱情发生的瞬间就在于此，怪不得天地万物，只怪自己孤陋寡闻。
我也孤陋寡闻过。
我第一次遇见她是在21岁。21岁是最美好的年华，21岁发生的事情中，绝大部分不会再有。那年夏天，看完《begin again》，我和她从电影院出来，听见了火车到来的鸣笛声，好像分享了整个夜晚的声音。
她穿着牛仔上衣，是我之前没有见过的装扮，电影中的歌声依旧在耳边还没有消散。我们等着红灯，看着远处婆娑的树影，远处抬头就是美美的月，心里是满满的开心和满足，默契得没有说一句话。我把她送到楼下，她转过身来，跟我挥手作别，那时我跟她还没有在一起，我却紧张得像个初恋中的男孩。
“我来了”是多么得美好，美好得像天上的白云，被风吹绽开，好似一池春水，荡起心中的涟漪。
在“我来了”之后，我们用力地去喝酒、去谈恋爱，去旅行，去哭去笑。这个阶段，动作总是变形的，每一样感情的流露都放大了一百倍，爱和恨，孤独与喜悦，都是。我们轰轰烈烈地去爱，却不知晓爱情正偃旗息鼓地败北。所有的刻骨铭心都胜在体力充沛天公作美。
终于有一天你会感觉到“我累了”。
3、
何木子离开了以后，陈末经历过最黑暗和放纵的岁月，酒吧高尔夫就是陈末为了排遣时光发明出来的玩命游戏。但那些刻骨铭心的记忆时常回荡在他的脑海里，那些过往的歌曲都会改变他的心跳，以至于他很长一段时间都需要脉搏报警器来监测自己生命的安危与否。
我想这就是所谓的刻骨铭心，我无法解释它，我宁愿把它当做一场灾难，在风暴来临后让每个人都经受了巨大的洗礼，我不敢说也不能说在洗礼之后我们变成了什么样，总之，最后的我们在保留了纯真的同时失去了一种东西，那就像是年轮一样，缓慢的消退殆尽，让我们措手不及的同时又心安理得的怀念着它。
陈末带着这份怀念成了传奇摆渡人酒吧的金牌摆渡人，而小玉便成了她众多船客中的一员。小玉是那个在爱情里“不撞南墙不回头”的痴情女子，像极了王家卫电影中的阿荣和苏丽珍。
当小玉看到马力搀扶着江洁回家的背影时，小玉那一刻才觉得自己累了。我透过小玉失望的眼神，想起自己过往的爱情，企图去寻找那个奋不顾身的自己。我渐渐觉得七零八碎的日常组成了我们生活的全部勇气，爱情则是逃避勇气的出口。
“我累了”把“我来了”对爱情所有的美好憧憬都化为乌有了，我还记得那个绝望之后把自己关在卧室里对着镜子苦笑的我。
深情哪能被旁人发现呀，深情乃是骄傲的附属物品，情深不过自尊偶遇一个路人。
4、
我常说一句话，没本事的人，总是以深情动人。小玉算是这种人，马力也是，管春更是这句话的代言人。
管春认为，世界上，总有一个人和你刚见面，两人就互相吸引，莫名觉得是一个整体。这就是你的反向人，你们的运气是共同的整体。两人相加是一百，倘若你占五十，那么他也占五十。如果你占九十，那么他就只剩下十。管春坚信“反向人”理论，他在自己头上拍板砖，毛毛“果不其然”多卖出三个饼……
这些不言而喻的爱情呀，它也许先天体弱，需要大雨节气的雪水做药引，而你可能常年住在烈日灼目的赤道以南。没有什么办法，所有的一切都是“我爱你”，并且想方设法地“变本加厉”。
“我累了”之后，“我好了”、“我走了”反倒是水到渠成的事了。很多感情时过境迁了之后，便很难再归集情绪。有些告别，并不发生在告别的此刻。而是重逢的瞬间，才确认某种断裂。
如小玉接到马力的电话，在电波中听到马力唱着昔日的歌曲，原本封存起来的回忆，不小心拆开暴露于空气中，迅速分解。那时候才觉得往事如烟、云淡风轻，微微一笑之后，那些辎重也将从身上一寸一寸地撤离。
5、
这部电影是拍给我们所有的还没落水的、已经落水的以及那些已经上岸的人看的，至于看出了什么，每个人心目中都有不同的答案。
在微博中，张嘉佳说，这部电影还有一个更重要的观众：
 “九月，朋友飞到香港，坐在机房，看完了《摆渡人》粗剪。她笑得很开心，手边的可乐都忘记喝，前仰后合拍桌子。
我递零食给她，她头也不回，推开我，傻笑：太好玩了别吵我！
我关上门，在阳台喝酒，楼下小朋友们追逐打闹。一个多小时过去，我在玻璃窗外，看到她哭了。
她呆呆坐着，呆呆望着屏幕，一动不动，眼泪哗啦啦下来。”
这个观众就是现实中的小玉。
我明白现实中的小玉为什么会哗哗流下眼泪，那种压抑了很久的情感喷涌而出，得到了前所未有的释放，而那时，我已经对他没有抱有幻想，只是为表达而表达。
我们每个人都有可能是小玉。
那天，我从电影院出来，站在路口，我便如瓦解般迅速脆弱下去。
我想起她无数次跟我说的话：“整个京城，就你最矫情。”
我一厢情愿地收藏了许多新鲜陌生的时刻予以纪念，并将自己暴露于风险——在爱本身消失很久之后，这些证据辗转为尴尬的往事或伤口。
“爱情源于孤陋寡闻。”人们最后说。
- END -
居经纬：青年作者，微信公主号：J _mystery (凿壁我的偷光) ，钟爱处女座，已出版《你的每一个晚安，都那么意义非凡》、《愿所有爱不负等待》等