人物 | 回忆一位老师

                
                
夜深，忆起我一位老师，在本科时代，教我们“二外”（第二外语）。
那时我们所有非英语专业的学生，“二外”学校都给你定好了——英语（大一、大二是免费学的，考过一定分数后大三、大四就不用学——当然你想学还得自己掏钱呢。）
能留在北外当英语老师的，水平都很高。虽然她教的是“二外”，不是英语学院的专业英语，但我从来不觉得她不如英语系的那些老师们。
                
                
记得大一时，她的第一堂课，我就记错了时间，没去。待同学下课回来，有人说“你今天旷课了。”
啊？旷课？！对于那时不满18岁的我，真不亚于晴天霹雳啊！我这么个好学生竟然旷课！（要知道我考上大学前，是什么考试都不会低于98分的那种“好学生”啊。）我急的啊，恨不得立即找到老师告诉她“我记错了时间”。（可能会有人问你记错时间为嘛没室友提醒你啊？因为我早早就一个人去自习了啊。）
                
                
那时刚入学，根本不认得老师，等啊等，等待下一次上她的课时，我第一个去教室给她解释。她很淡淡的笑，说没事，下次注意。
后来的后来，我才知道大学里“旷课”那真是小儿科。就好像后来的后来，我从不介意我的学生是否旷课了——成年人，有选择自己做事的权利，我无权干涉。
她很清瘦，短发，冬日里，经常捧个保温杯，慢慢地穿过校园。
其实我昨天就在想她，源自昨天看一部故意做旧的电影，特效都像纸扎的、滑稽笨拙。想起她的课上，给我们放映的英语影片，那种上世纪英语教学独有的记忆：老旧的录影带、画面不够清晰、却散发着某种土土的洋气。
                
                
记得很深的一次给我说她是双胞胎，在走廊昏暗的灯下。（巧了，我很喜欢的邵老师也是双胞胎。）我都忘记了，为何会提起这茬。是因为那是个周五么？我要上完课坐去天津的车，看我的双胞胎妹妹么？
大二以后我就不学她的英语，隔了很久，我工作了两年再去读研。因考研时英语考的分不错，研究生期间获准免修英语。
但我想蹭课英语。在开学时看了课表，于一个下午溜进大教室，发现她在台上。
那时距离我上次听她的课过去了四五年吧，她依旧那么瘦削地站在讲台上。
                
                
台下学生年轻很多，因为是学年的第一节，人来得很齐。她开始点名，当看见我时，她把划勾的笔一放，说：某某，你不是早毕业了？然后对着全班（很大的教室）说：这是我们法语系特别优秀的学生。
那一刻，我简直找不到合适的词语形容我的心情：吃惊？感动？快乐？很多专业课老师等学生毕业三五年，都会不大记得名字吧？她记得我，还在人头攒动的大教室公开夸我。
连坐在我旁边和我一起蹭课的研究生同学都不无“妒忌”地感叹：“芳芳，你是多讨老师喜欢，让她隔这么久都记得你！”
其实，我能感觉那一刻，她也很开心，一个她认为优秀的学生会自发来听她的课，也是对教师的肯定。
这也是我后来不断教课悟出来的。
但研究生期间，我越来越忙，不停有人找我讲课、我的学生工作… 我也就蹭过两三次英语课吧。
                
                
有时会在学校看见她，她是一名普通的教“二外”的老师，她不操纵学生什么评奖啊、保研啊，遂也不会有任何学生会给她示好、献媚、送礼，她就那么淡淡的、单薄地行走在校园里。按时上课，准备好材料，记得那些“好学生”的名字。
其实我很喜欢这样老师，当教育行业越来越和很多利益挂钩时——比如明眼人都看得出“某某成绩很差啊、怎么保研了”“某某旷课那么多，居然公费出国了”。 一个远离利益交换的老师，会让人更相信大学存在的意义吧。
我之前写过一篇文章，是某次教课触发的感受，说：从08年第一次站在北京101中学的讲台上起，没有受过任何“教书”训练的我，一点点自己去琢磨着作一个老师、一个学生不讨厌的、到学生喜欢的老师、带很多人排队想找我上课的老师…...如果说，我有什么风格，都是自己那么笨拙地、摸着石头过河咂摸出来的吧。
今天想加一句：还有，我见到、听到身边很优秀却平和、平凡的老师们讲课，耳濡目染习得的。
祝您安康，我的老师。距离我第一次见您，11年过去了，您还记得我吗？