我们在文字里逃离生活，逃离人群，却很少抵达一场真实

我们在文字里逃离生活，逃离人群，却很少抵达一场真实
文| 壹壹
“一个令人不解的偶然，一如每个偶然。命运到目前为止，待我不薄。”
——辛波斯卡《在众生中》
 
还是在8月业务交接时，从前同事处接过了这本书稿，像是自驾旅行之时，车上忽然多了位要搭车的乘客——彼此素未谋面，但此后却将同路同行。彼时的《众声》还不是《众声》，它是正拥有着无数个待定事项的未知。
坦白讲，作为一个在出版行业的资历上尚一穷二白的产品经理，面对一本非虚构类文字作品的压力和忧虑只有自己心知肚明。经验乏善可陈只是一方面，除了十足的干劲儿之外，彼时常会怀有另一种担忧：既担心某些呈现不够新鲜，又担心想要的效果可能并不存在。
 
作为编辑的时间里，经常会被问及“这是一本什么书”或者“这会是一本什么书”，回答这样的问题往往不难，聊聊定位、内容、市场、风格、SWOT......它们通常会是很好的回答和分析，甚至还有可观的预测，却都不是最好的答案。我清楚地知道，在这个悬而未决的命题面前，最需要被说服的人，从始至终只有自己。
 
直到偶然在杂志里读到一篇采访，Razer的创始人谈起自己研发游戏的初衷，“只有玩家才能了解玩家需要什么。”一切才终于被我想通，编辑在成为编辑之前首先是一个读者；读者在成为读者之前，首先是一个有读写需求的普通人；于是作为半个读者和半个编辑的产品经理，“阅读体验”便显得尤为重要。于是我与这本书日渐相处，互相打磨，仿佛是成年人进行的“肖托夸”，在某些不经意的瞬间里，听见从万籁俱寂中悄然响起的声音。
 
关于封面：存在的声音
 
如同“只有玫瑰才能盛开如玫瑰”，每一本书都有它的独特之处，也可以称为你对这一部书所有直觉的总和。在这个层面上，有时阅读是作者的文字与读者的想象共同进行创作的过程，而观察者的位置通常可以让人恢复理性。因而与设计师Teaya沟通之初，我曾问过他对这本书的印象。记得他那时说，“众声”很大气，会让人有很多联想：山川河流，星辰大海，都是声音。
 
做封面时的整月，他正在世界各地旅行，断断续续做稿，于是每次发邮件过来时的地理坐标，以及与北京时间的时差都不一样——这是一种很奇异的感觉，似乎一封封邮件也由此而融汇了来自星云、昆虫、尘埃、雨露、冰原的灵感。尽管后来迫于各种出版压力，封面一换再换，来往设计的邮件标题也从“《众声》的进度”变成了“喧嚣的进度”。
 
一次次的更迭像是一次次的拷问，最初的影像变得愈加清晰之时，从前被忽视的声音也逐渐开始被听清。封面终于在这样的反复中尘埃落定，是几版初稿里最为冷静的一种呈现，像极了通感，可闻，可见，可及，静着是水何澹澹，动着是川流不息，既有命运交汇的错觉，也有身临其境的直觉。记得两个月后封面终于定稿的那天，我长长地松了口气，仿佛拾回了遗失已久的初心。
 
关于书名：沉淀的声音
 
时间久了，作为一个杂七杂八什么书都愿意过过手、向来对阅读来者不拒的编辑，每当看到畅销书推荐时，却好像是早已生就了某种免疫，如果放眼望过去尽是诸如《愿你XXXXXX》、《你是XXXXX》、《我XX，XXXXX》一类，坦白讲，任何一本都懒于观瞻，追根究底，是忍受不了轻易而就的出版和那些盘旋其中的浮躁气——被一个书名就能远远竖起隔离彼此的阅读门槛，大概足以说明书名之于一本书的重要性。
 
编辑面对每一本书诞生名字的过程，常常像是在期待一个正难产的婴儿，任何一个即将迎来它的时刻都充满了紧张与未知。《众声》的名字定夺了近两个月，现在再回忆起当时的细节，反而像是一路拨开重重迷雾，直到望见了澄清的河水，才发现它已经在水深处沉淀许久。关于这个名字，我曾问过郭玉洁老师的解释，“众声，考虑的是，第一，强调的是去理解每个人的处境、生命选择，强调多样性，也有众声喧哗的意思；第二，取众生的谐音。”
 
文字工作者常常就是这样一类特殊的“手艺人”，“手艺好”的作者总有办法依托纸上文字来打开读者的感官，在某种意义上《众声》和《看见》相近：由视觉历程打开的世界，或者听觉意识的呈现。很难预料每个读者将会从不同的阅读中看见听见些什么，众声喧哗也好，众声孤寂也好，这些无声和有声的瞬间都正各自定格各自沉淀着，或早或晚地被听见，被发现。
 
关于类型：真实的声音
 
《众声》是一本非虚构文字作品合集，“非虚构”这一概念最初是来自西方文学界的“第四类写作”，广义可以理解为，一切以现实元素为背景的写作行为。在国内，它在2010年才像是姗姗来迟一般被引进了国内的高等教育。
当阅读选择日渐多元，媒介工具日新月异，我们的生活节奏开始在各种平台如数据一样实时更新，但不得不承认的是，我们仍然其实处在一个快速遗忘的时代。
 
在电影院里看“观后即忘”的爆米花电影，在网络里浏览“阅后即焚”的快餐文化，接触一个个“再也不见”的短暂关系，却很少与自己达成真正意义上的连接。即便生活发难，偶尔愿意在华而不实的文艺空话和心灵鸡汤里寻求暂时的避难，在字里行间短暂地逃离。
有些人逃离生活，有些人逃离工作，有些人逃离另一些人......在终于喘息后得以返回原地，再次变得如常，但却很少抵达一场真实。我们可以选择的东西越来越多，但可以留下的内容越来越少。“说了什么，更多地意味着没有说什么。”
 
知名自媒体人Juan写过，“文艺、矫情、一眼望去即是美丽的文字、并非不能，而是不愿。若有必要，一天炮制出几千字，除了妍美别无其他，便能轻易让外行人称赞。但是，那只是15岁就能玩转的文字游戏而已。在后来的几十年里，阅读指向思想，去皮见骨，文字只是思想载体，只求简达，不慕富丽。”
 
这其中牵涉的核心问题是，我们到底需要什么样的阅读？我们似乎早已为此困惑，却又对这样的困惑习以为常，像是逐渐适应了某种错位感。“到底需要什么”也许不能定论，但不需要什么却很直观：如果已经被粗糙的文字敷衍了太久，是时候拾起优质的阅读。而我始终坚信的是，好的文字会经得起时间，在岁月的递增中变得更加深沉，并在阅读后弥漫出一种余味：（三段摘录）
 
“我们究竟是谁？我们不就是一系列的偶然，我们自己所读过的书，我们所思考的东西，这些构成了完整的我们。也许人生一个擦身而过，鬼使神差的结果，当初可能是转到左边，转到右边，那辆车没有搭上，你的人生可能就改变了。所以在回忆的时候很危险，世界差点成不了世界，你差点成不了你自己。你可能会变成另外一个人，跟另外一个人结婚。”
 
“人们谈起萧红，好像谈起古人。横在今昔之间的数十年，压扁为一面银幕，这个早逝的天才投影其上，成为二维图像，而我们是买票入场的观看者。观看、闲谈，事了归去，心满意足。人们通常都忽略了萧红的力量。文学史上，她是左翼文学阵营的一员、鲁迅的学生，文化消费市场上，是她戏剧性的情感故事，但是离开了作为女性、作家的自觉，是无法理解萧红的。她像另一个天才张爱玲一样，意识到自己毕生的使命，都将是发展自己的才华。”
 
“但从另一个角度，这个粗糙的断代显然出自年轻的诗人们的焦虑。张枣热爱红尘。而德国的生活却不太如意。张枣开始常常回国。他几乎是贪婪地品尝着生之滋味，似乎要补足在德国时的寂寞空间。2010年3月8日，48岁的张枣因肺癌去世，留下八十首诗。顾彬写讣闻说，他是一个天才，但他没有珍惜自己的才华。”
 
《众声》正是这样一本镶嵌于时间层岩的文字，跃然纸上的字符里锁住了时间，也锁住了流淌而过的声音：有城市旅行和历史印记在当下的回音；有在人物采访中捕捉于人生现场的对白；有文学创作的热望发源时的独语。最生动的是那些无处不在的影子，时代的沉浮，历史的变迁，动荡的年代......都在人物的视角里渐渐生动，有着见微知著的融入感。
仿佛发生在每一个旁观的细节里，在每个有意识的时刻——以及在每个阅读行为发生的时刻，过去、现在和未来交织在一起。每一处流畅的阅读间隙，都掺杂着对已读的记忆，对当下所读的知觉体验，以及对未读的预期。希望有缘读到它的人，能借助它听见、听清、听懂一些声音，也能为自己做过的梦找到相似的出处。
 
好事常常多磨，半年过去，这本书终于临近下厂印刷。记得不久前领导还为此开了个玩笑，提及台湾出版界名人詹宏志曾说过的一句话，“做完编辑，全世界所有的工作都能做，因为没有一个工作比编辑更难。”这本书就此诞生，我却在听到这句话之后，鬼使神差地想起了我人生里读到的第一本书，揣测起它在出版之初的种种，甚至由此追溯至一个遥远的年代。
 
也许每个人的人生里都有着对自己来说最为特殊的那第一本书，像生长在布鲁克林幼年时的一棵树。也许是崭新的印刷味道里，有古老的文字持续流传；也许是一本有些发黄的古籍，它的每一个读者的故事要比这本书本身还要丰富；也或许它蕴含着某种纪念意义，是一个静静收藏的礼物；也或许——它面目普通，看着和繁杂的生活一样庸碌，但只有你知道，它早就隐藏在了内心某个隐秘的角落里，它上面有着你对书籍的初次接触。
 
希望翻开这本书时，会让你想起自己的第一次阅读。如同听见众声响起。
 
关于《众声》
 
The Sound / 窥探人间——我们如何自处。
 
本书是《正午故事》主笔郭玉洁在媒体从业多年后，首度将人生沉淀积累成书。
 
十八篇文字里，记录了来自人生现场的如实观察。在泰国清道潜心体验工匠生活，在柏林墙下回顾城市历史，从乌兰巴托往北，去往成吉思汗出生的地方，在台湾的文学课堂上倾听大师们分享文化记忆。
 
这是一本非虚构文字作品合集，关于文学、历史、城市、命运。辗转四座城市，对话十位名人，与更多普通人的心灵，追忆数段往事，去理解每个人的生命选择。不同的声音汇聚，就是一个时代。
 
重回生命的现场，丰富、智性，又留存着天真的热情。
 
关于作者
 
郭玉洁 知名媒体人，专栏作家。
北京大学中文系毕业，先后任《财经》记者、编辑，《生活》、《单向街》（后更名为《单读》）主编，《lens》主笔，路透中文网、纽约时报中文网、彭博商业周刊专栏作家。2011年前往台湾东华大学攻读创意写作学位，现为《界面·正午》联合创始人，《正午故事》主笔。
在碎片化时代仍保有专注的写作热情，相信总有一些人事、文字值得留存。
经作者授权独家首发