思念的味道

        水饺，是的，我是一个地地道道的山东乡下孩子。一年四季，逢年过节，阴天下雨，父母只要有不外出劳作的功夫，除了睡觉就是水饺。包一顿水饺，就是全家人的一次盛宴。对于一个习惯性省吃俭用的农村家庭来说，对于两个从牙缝里，从水龙头下，从电源插座上都要抠下钱来为了孩子读书、买房、结婚的父母而言，水饺，有太多的意味，有太多的含义，有太多的情节。当然，我也只是后知后觉，这是城市里每一个游子都曾有过的体会：好吃的不是味道，而是回忆。家的味道，永远是思念的味道。而思念或甜蜜或苦涩，或幸福或悲伤，或圆满或缺憾。
        在一个以吃为至上，把味道为极致追求的西南城市上班，重庆的小吃花样百出，火锅样式层出不穷，江湖菜麻辣鲜香……这个城市到处是椒麻和香辣的味道，几千家小面馆都要根据味道来排出重庆小面50强；火锅的地道与否，更是千差万别，秘密在于锅底，在于配料；冬至前后，羊肉汤锅甚嚣尘上……吃，总是随着时令而不停地变换着属于它的色彩。每天上下班，拥挤的人潮，吆喝与叫卖声不绝于耳，有时候会想吃什么，但今天是冬至，我只想吃一碗爸妈亲手包的水饺。
        小时候，每逢过年，看着电视里的都市白领一家丰盛的年夜饭，总在幻想着什么时候自己家也会有如此丰盛的年夜饭，哪怕用各种炒菜代替一下水饺也好，而不是每人一碗水饺，放完鞭炮，吃完之后，除夕就算过了。不记得是在哪一年，我受够了水饺，我提出了抗议，除夕夜我不吃水饺，缠着爸妈把刚办年货准备的鸡和鱼做了吃，爸爸完全无视我的要求，妈妈也由安抚转为训斥：以前水饺都吃不上，置办的年货是为了大年初三亲戚来家里聚会准备的，你现在吃了，亲戚来了吃什么？我赌气，那个除夕夜并没有吃水饺，而是吃了5根火腿肠，然后很骄傲得在小伙伴们面前夸耀：你们就知道吃水饺，我今晚吃的可是火腿肠。对于水饺的腻烦，可能就是从在这时候开始的。
        高中，封闭式的军事化管理，一个月只放两天假，第一次长时间离家在外，学校距离家有6公里，每周都要为放假回家和上学犯难，同学都由父母开车接送，不管是汽车、摩托车还是电动车或者自行车，我的父母都在外劳作，我唯有蹭车或者走路回家，但脸皮薄的我，只有走路回家。路上，见到认识的同学纷纷打招呼，而我总是极不情愿被别人认出，或遮掩或躲藏或逃避。一个多小时走回家的我早已饥肠辘辘，等待忙了一天的爸妈回家做饭，他们回家的第一件事，就是去菜市口割肉，剁馅儿，和面，包饺子……我的饥饿，委屈与愤怒在包饺子的漫长时间里不断酝酿着、发酵着，我知道迟早有一天，会爆发的。我也彻底恨透了饺子！
        该爆发的终究还是爆发了！高三那年，每次回家都是急匆匆的，和父母的交流越来越少，压力也越来越大。就在一个平凡的周三中午，在食堂速度用一个大饼蘸酱充饥之后，和同学们走回宿舍。在宿舍门口见到了妈妈！我错愕，我惊慌，犹如五雷轰顶一般，妈妈穿着工作服，上面沾着面粉厂里带出来的面粉，头发很乱，可能上完夜班之后在家里睡了一上午直接出的门。妈妈手里面提着一个饭缸，里面是饺子！“妈，你知不知道这里是男生宿舍？！”（公共厕所正对着楼梯口，洗漱池正对着我的宿舍门）“你来怎么不跟我说一声，我们先出去再说”，妈妈被我的愤怒深深划割了心脏，走到楼下之后，进进出出的同学看着我和我妈站在一起，我敷衍着妈妈的关心和问候，拿过饭缸，赶忙劝走了妈妈。下一个月，爸爸也来送过一次饺子，爸爸还提着水果，想给我送到宿舍里，但被我拒绝了，我没让爸爸进校门。就在这个月的月末，放假回家后的那个晚上，爸爸自己包水饺，妈妈上夜班去了，爸跟我说，上个月妈妈从学校回来之后，哭了整个晚上。那时的我倔强，没表露出什么愧疚或歉意，但每每想起爸的话，内心总是莫名的抽搐。
      高考一般，一个普通的二本，志愿全部落空，被全国自动调剂到了四川内江，一个我从来没有听说过的城市。从未走出过县城的我，和从未出过远门的爸爸背着大小行李，床单被褥坐上了唯一一趟从山东开往四川的火车，K206，全程38个小时，整整两夜一天的车程。临行前，爸妈照例包了一顿饺子，以前漫长包饺子的等待时光此时变得如此之快节奏，买肉、买菜、剁馅儿、和面、擀饺子皮、包饺子、煮水、下饺子、出锅，蘸着醋就着蒜……那天真的太快了，快到我还没来得及问妈妈为什么不选一块五花肉而是肥肉？为什么水萝卜丝一定要开水烫过之后把水再拧干？为什么面团子要和那么多遍，反复揉搓？为什么饺子皮中间厚四周薄？两个手到底是怎么按得才能不露馅儿不走水？为什么煮的时候要“三起三落”19年间，我从未问过爸妈这些问题！时间过得太快，快到我根本没有留意电视里节目什么时候开始的，又是什么时候结束的；快到手机控的我竟然错过了那么多条QQ消息；快到我还没得及跟爸妈说一句我爱你们，舍不得离开你们。都怪时间太快了，真的，但出人意料的是，那顿饺子的味道太香了，我真的形容不出它是多么的美味，我吃得特别多，而且每一个饺子都充满了滋味，回忆我之前吃过的饺子，竟然回忆不起任何留存的滋味，白水煮挂面般的印象。竟然美味到眼泪都不知道什么时候流了下来。全家人一起包饺子，难得的团聚时光，包饺子的过程原来有着一家团聚的意味。
        上了大学，回家的次数屈指可数。独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。每到过节，每到生日，每到聚会，同学们都会问我，你们那儿这个时候会吃什么庆祝？饺子，饺子，还是饺子。他们会取笑我，但我却笑得很真心。每逢说起饺子，我都会想念饺子的味道，那是独一味，在任何地方都寻不到的味道，那是家的味道，父母的味道，记忆的味道，爱的味道。经常去东北饺子馆吃饺子，他们的皮更薄，馅儿的种类更多，蘸料更为丰富，很好吃，但却不是家的味道。每次放假回家，我都会吃很多饺子，爸妈看着我狼吞虎咽的样子，都说是刚从牢房里放出来一样。是啊，心里总有一座牢房，关着自己当年的幼稚与愚蠢，我不打开，但它一直都在。时刻提醒着我，警示着我，有爸妈的地方，才是家；没有爸妈，在哪里定居都像是在流浪。
        命数里面缺了运气，或是自己能力有限。在人生重要的选择面前，我总是被动的。研究生没考上，调剂到重庆的一个二本学校，我竟然还去了，或许是我太畏惧找工作的压力了，我在逃避。研究生毕业之后，我留在了这个城市。爸妈看着我的年龄，心急如焚，他们拿出自己大半辈子的积蓄给我在重庆买了房子为我结婚做打算。房子装修还没有着落，同样是一笔不小的数目，我让爸妈放心，装修很快就能够开展。暂时租住的房子也不允许我马上把父母接过来。生活太琐碎了，太平常了，机关单位式的工作，我太需要爸妈了，不是小孩儿找妈妈，也不是不独立，那种心情就是家的心情。
        前天冬至，看到这个话题，冬至吃什么？同事也在问，羊肉汤、汤圆、水饺、火锅……下班后他们四散而去，各回各家，和一家人团聚。我一个人下班回家，去超市买了一包速冻水饺，煮得并不好，还煮烂了几颗，其实也没有滋味可言，冻了N久的肉和菜能有什么滋味呢？电话响了，爸爸微信上在视频呼叫我呢，工作一个月给爸爸买了一块智能手机，并教会了爸爸用微信，当然他的微信好友里面开始只有我，但现在也说不准了。打开视频，爸妈正在吃饺子，问我晚饭吃的什么，有没有吃水饺。我把视频对准我正在吃的饺子，他们说那个不好吃，自己包的才好吃，过年回家给你包饺子吃。心里美滋滋的，今天是12月23日，还有两天我就要开始抢1月25日火车票了，也是每年抢票最激烈的日子，我请了两天假，因为路上要两天，到家正好1月27日，除夕那天，老家要上坟，除尘布新。然后再过一个星期，又要抢大年初四返程的火车票了。四天在路上的周折换来在家与父母5天的相聚。
        这个冬天，少了这5天，这一年永远都不算完！你问我这个冬天吃什么，我要跟你说，回家吃爸妈的饺子！