2016碎语集

 ——在豆瓣，又一年就这么过去了
到了年底，翻一翻自己的豆瓣，很惭愧，这一年里一共就上传了两个新的相册。虽说也写了11篇日志，上半年的一些还是因为不得不完成的约稿。大概中文有些退化，文章我总是写得很慢很慢；出行照片虽然拍了一大堆，但大多都压在了硬盘里，总嫌自己没有完整的大段时间来整理。而在一些细碎的时间里，我算是认真对待过的，就是短小的广播了。虽然这些碎片式的话和照片很多时候缺乏一个完整的情境，但细细翻下来，还是不得不感慨：看，一年就又这么多去了。我希望整理些值得留念的，放在这篇日志里，很大程度上是为了方便自己找到它们。再加一点当时写这几句话的回忆，希望不会让其他朋友觉得矫情。
12月19日：
零下15度，周末的街道比平日更加寂寥。除了楼顶上各处的烟囱，视野里的所见似乎都封冻住了。一切都低头静默在这黄昏里，无暇欣赏天边余晖的渐渐褪去。这或许只是某一天的某一个片刻，却又像极了人生里沉默的大多数时间。
                
                
                
                （今年是我在芝加哥住的第一个完整的一年。很多广播的内容是关于这个街区，而更多默不作声的时间，我还是在这里。）
12月3日：
今年，当我走到这些地方的时刻，突然很庆幸自己生而为渺小的人类。对于宇宙中可能存在的巨大生命，这些也许不过是沙粒上的皱褶；而对于我，却是高山大海，却是我不用担心会望到尽头的浩淼风景。#途径山海，无畏无垠#
                
                
                
                （今年虽然照片整理得慢，对我而言却是个结结实实的旅行大年。这一年里我的生活状况并没有大的改变，但能走过这些地方，看到这些风景，我总是觉得自己是被老天爷眷顾的，其他的不如意都变得不那么重要了。）
11月28日:
我要真是个摄影师，就要以何藩为目标：拍得了荷尔蒙笼罩中的最烟花的人性，也拍得出荷尔蒙消散后的最烟火的人间。
（推荐日记:“物道丨28岁扬名世界，他是中国情色电影第一人，也是被误解的摄影大师”）
10月13日:
虽然我并不是个能享受长途开车的人，但在北密，我愿意一整个秋天都在路上。
                
                
                
                
                
                （很多人后来问我这是密云北部哪个地方，我才知道这样简称很不合适。但我是真的好喜欢密歇根的秋天，回来后两周，我又去了一次。）
10月7日:
凌晨一点多醒了，不知怎的无法重新入睡。大概起风了，苏必利尔湖的浪就在窗外响起来。一下一下，像是这个世界拍打着自己边际的回声，在没有星光的无边黑暗里，无比清晰。仿佛我们驱车千里而来，就为了让我听一夜这北境的湖声浩荡。
（这条广播是那个失眠的晚上，在黑暗里用手机敲出来的。我当时就有了这个念想，下次再来这里，我就不带相机了，只带一个本子，在枕着苏必利尔湖浪涛的夜里，也许我能写的会比我拍的更有意思。）
9月19日:
孩子们不想开学，可真开了学，到了周末，还是有这样叫人高兴的童书书市。很多人还在怀念着刚过去的夏天，另一些人已开始憧憬金色的秋天，唯独忘了正在其中的这个不燥不热的九月。人们应该像气球一样，把九月系在自行车上，这样它不会忽而不见，你又能在这时光里尽情飞驰。
                
                
                
                
                
                （因为喜欢拍照，我开始喜欢上了每个季节；而如今，我喜欢上了每一个月。）
9月4日:
站在能分隔夕阳的桥，终于看得清在那些傍晚，照亮我们柔软的心，究竟是什么。
                
                
                
                
                
                （那天那个姑娘在桥上打了很久的电话，让我有机会拍下很多照片。回来整理时，耳机里正放着万能青年旅馆的“秦皇岛”。“站在能分割世界的桥”，我发现我等的就是这几个字。）
9月1日:
我有这样一个人生规划：先混黑社会，在脸上攒条伤疤，火并被人追杀，我就躲陌生人家里练习做菜。等风头过了，我要找个帮人设计装修的正经职业，每天出差完就到处找好吃的，一个人吃。等尝够了美食，攒够了钱，再在巷子里开个小馆子。只在晚上12点后营业，边做菜，边听食客们讲自己的故事，直到天亮。
（除了爱情动作片，我一般不看日剧。真看的话，一般都是为了下饭的。）
8月2日:
周末回了一趟香槟，在回程路上加油时遇到了一场雨。雨还没停，就望见了这平原上的奇景。这才是我熟悉的中西部：大地上虽没有太多的风景，但天上有的是。
                
                
                
                （离开一年多，虽然就两个小时车程，一直没回过香槟。回去一趟，云还是在开阔的天上，平原还是没有尽头，真亲切。）
7月25日:
每天回家陪女儿玩，过家家、乐高、橡皮泥、画画,一遍下来，再给她念上几本书，她就会呈现“喜欢爸爸，不喜欢妈妈”的状态。但每天早上醒来的时候，又变成了“要妈妈，爸爸走开～”。这感觉，就跟电脑每次重启都会恢复成出厂设置一样。。。
（这是唯一一台我不敢送回去返厂修理的“电脑”。）
7月21日:
友邻问我怎么新相册这么迷恋拍山的线条，我说你可能不太理解一个在大平原上待了七八年的人，望见大山时能有多激动。该怎么让你理解这种感觉呢？打个比方吧：那就是像是一个坐了十年牢的男人被放出来后，第一次看见女人身体的曲线一样。
                
                
                
                
                
                （后来我发现这线条是看不够的，不管你被放出来多少年了。）
6月1日:
湖水中有人在划着船儿，蓝天上有人在划着云儿，你就知道夏天真的来了。照片拍于芝加哥西北郊外的Busse Lake, 五月底的一个上午。
                
                
                
                
                
                （对于户外爱好者，芝加哥的冬天有多可恨，夏天就有多可爱。）
4月9日:
自从搬到城里，我就很少拍日落了。总觉得钢筋水泥的丛林，和我想要的画风不搭。那天雨后傍晚，一时兴起，到西边楼道的窗口看日落，没想到挂在窗户上的雨滴，在镜头里能有呈现这样的效果。想来我其实没有理由去抱怨城市如何如何的。拍还是不拍，是摄影唯一的问题。
                
                
                
                
                
                （后来我就经常傍晚去那个窗口拍些照片了，一直想攒个集子，叫做“上九楼的日落”。）
3月18日:
我很喜欢拍那些看海的人的背影。望着海的时候，每个人都很专注。那专注似乎和我一样，都是为了看这海，千山万水而来。
                
                
                
                
                
                （3月初的加州之行，一路天气都不太好。但幸运的是，能遇到这许多让我心动的场景。）
2月22日:
冬末大概是一年里最安静的时节。湖边没有其他季节的热闹，也没有了深冬的北风猎猎作响。湖上的冰化了，岸上的雪也化了。冰雪融化就像时间流逝一样，我们站在岸上凝神细听，却怎么也听不到。
                
                
                
                （也许我们的一生就是一大块冰，在不知不觉中已融化了大半。虽然听不听得到水滴声本质上并无区别，我还是很高兴能这样仔细的倾听它。）
2月2日:
湖边的碎冰，像是冬天匆匆逃离时，洒落一地的钻石。
                
                
                
                （有时只是个一闪而过的念头，我没有能力把它拼到更宏大的叙述当中去。大概因为这个，我有点迷恋上了发点简单的广播。）
2月1日:
天气冷的时候，刚打开相机镜头上会有雾，于是抓拍的这张照片很多地方都模糊了。那一刻，我感觉自己看到了一部小说的开头，却很遗憾却没能的把它准确的捕捉下来。
                
                （一张离完美很远很远的照片，但不知为何它总在脑海里挥之不去。）
1月11日:
下午站在窗口，看着一场雨，渐渐的下成了雪。想算算这是今年的第几场雪，才发现几乎忘了已经是2016了。
                
                
                
                
                
                （不要站在窗口了，现在可能已经是2017，或者2018年了。你是不是又像断片一样忘了时间是怎么过去的了？又要把自己的日志翻出来读一遍？）
再见，我在豆瓣的2016。