那些“浪漫”死去的大人们
伍尔夫是“意识流”文学的开创者之一，其代表作《到灯塔去》《到灯塔去》| 弗吉尼亚·伍尔夫，是一部不带有任何主观色彩的具有强烈艺术象征和隐喻的小说。并且巧妙的把主观的内在精神世界和客观的世界相融合，通过对不同人物的描绘来突出自己眼中所观察到的世界。她始终拥有着孩童般的赤子心态，沉浸于读书与写作的乐趣之中，但不仅仅只把这两者当做一种游戏，还充满着理性的批评之心。“如同一个最诚恳的读者，绝不吝啬赞扬，也绝不容忍错失。” “神志清醒的精神病人”是伍尔夫对自己的描述以及对自己整体上的认知。1882年伍尔夫出生于英国，从小写作天分就极高并立志要成为一名作家。但命运总是不公的，母亲和父亲的相继离世给伍尔夫精神上带来了沉重的打击，再到后来弟弟的离世使得伍尔夫精神完全崩溃。 伍尔夫看过无数医生，但却始终无法治愈疾病，她的人生就像她的创作一样，始终注重着精神世界，“伍尔夫认为写作要摒弃纷繁的物质表象，在对自然与生命的探求中定格人类存在的，有意味的瞬间，通过人物的瞬间感悟揭开生活的面纱，触探生命的哲学。” 伍尔夫在1941年3月28日将外套的口袋装满石头，走进了欧塞河，结束了自己的生命，年仅59岁。“一面澄明，一面黑暗；一面寒冷，一面温热；一面是创造，一面是毁灭；一面铺洒着天堂之光，一面燃烧着地狱之火。”这大概就是人们对伍尔夫最全面的评价。
三岛由纪夫与1925年出生于日本东京，曾两度入围诺贝尔文学奖，三岛六岁时就曾在学校的内部刊物上发表过诗歌，于1938年发表了他的第一篇短篇小说《酸模》，三岛在川端康成的帮助下正式成为文坛中的一员，并于1950年写下了毕生的代表作《金阁寺》。 三岛的作品不同于其他日本的文学作品的阴柔，始终充满强有力的冲击力，带给读者更多的是心灵上的震撼与情感上的碰撞，毫不在对爱情甜蜜与浪漫上下功夫，更多的是专注于对爱情的焦虑和折磨上的描写，常常是运用两者相互矛盾的表达方式来突出文章的主题。他更多是运用一种颓废的姿态来展现一种社会的无秩序以及自己内心对当时日本战后的失望之情。 “三岛对日本传统的武士道精神和严厉的爱国主义深为赞赏，对日本战后社会的西化和日本主权主义受制于外国非常不满。”1970年11月，三岛由纪夫煽动军队组织武装政变失败后，切腹自尽。三岛的自杀在现实意义上并不是一种对艺术行为上的不满与对自我肉体的抛弃，也不是对精神追求上的崩溃，更多的可能是对于政治生活上的失望，是一种追求逝去政治上“美”的反应。 三岛无疑是日本特殊历史政治环境下铸就的“怪”人，除却文学上的成就，带来更多的是负面的色彩。同样，三岛身上充满的某些民国精神，就连其之后的切腹自杀也是也是用一种浪漫化的方式完成一种对自己内心深处精神上的释放。
海明威于1899年7月21日出生于美国芝加哥，1954年以《老人与海》获得诺贝尔文学奖，海明威可以称得上上美国民族上的丰碑，在美国文学史和世界文学史上都占据着极其重要的地位。 海明威是“迷惘的一代”的代表人物，其作品大都充满着未知与对于世界追求上的彷徨，他文字上的深厚功力使的他的作品看上去虽简单但却字字充满着复杂的意义。他只是奉承着通过简单的语言来进行陈述的原则，拒绝哗众取宠。海明威的文章读起来总是有一种轻松感简单感，没有华丽的辞藻，只是运用最简单明了的形式来展开情节，往往会带给读者一种融入感。 文学创作上的情感往往是依靠丰富的自身经历，其经历越跌宕起伏，其描写上就越是直观与真实，更能加深读者的融入感。海明威其自身经历就极其丰富，是一位生活上处处充满冒险的传奇人物，曾做过记者，并在一战爆发后加入军事观察团，但之后又被调入红十字会救伤队担任救伤队司机，也曾隐居田园过着宁静的生活。可能是由于丰富的生活经历，所以其作品看起来既生动而又含蓄，虽在外观上平淡，但其内心确实相当炙热。 “海明威努力摆脱主观情感对作品的影响，用一种近乎客套的方式抒发自己的情感，因而常被人贬称为哑牛。”1960年，海明威开始变得沉默寡言，也极少走出自己房间，为此，他的妻子带他做过很多次的治疗，也通过药物来缓解这种抑郁的症状，但事实证明，任何方式都无法挽救他，1961年7月，海明威用一把双管猎枪饮弹自尽。
顾城于1958年出生于北京，17岁便开始写诗，是中国朦胧派诗人的代表，被称为“唯灵浪漫主义‘诗人。其父亲是著名诗人顾工，顾城自幼便受到父亲的熏陶。文革前，顾城开始写诗，在1973年，进入社会性创作阶段。 顾城的写作专注于那些美好纯净的事物，他是一个天生的诗人，用自己丰富的情感以及才华为读者们打造了一个令人向往的童话世界，他的作品中所体现出来的不是过多的生活经验，而是积极敏感的感情与与生俱来的才华。虽也有颓然之情，但更多的是感觉所营造的美妙空间。 在创作早期，顾城的文字干净纯粹，远离复杂的社会更多的贴近美好的生活。”在《我是一个任性的孩子》中，诗人构建了一个清新流丽的童话世界。用诗人独有的想象力，打破了现实世界给他的束缚，实现了心灵上的自由。在《北方孤独者》和《爱斯基摩人的雪屋》顾城不仅在艺术世界中参悟婚姻和爱情的真谛，而且在现实生活中倾其一生去追求，甚至为了一生的真爱不惜与世俗为敌，像道德开战。" 如果说是创作早期的顾城是真实的，那么后期的顾城就是一种纯粹生命的自然体现，后期的顾城的诗可以说是”随处可见“，他已经完全不拘泥于任何形式，处于一种失去自我，灵魂飘零的状态，很多人说这个时期的顾城是最伟大的顾城，因为他完全是跟随自己的梦的灵感，并为自己创造了一种梦想城堡。他仍以城堡之内的人的心情打量着这个世界，完全忽视了身体上的疲惫与不堪。1993年10月，顾城因离婚事件与妻子发生冲突，用斧头将妻子砍死后，随上吊自杀。
芥川龙之介于1892年出生于日本东京，是日本大正时代的小说家，在其短暂的一生中所写的短篇小说要超过150篇，其文笔简洁有力，惯用简化语言来揭示社会生活或其他事物上丑恶的一面。其代表作品《罗生门》依然是世界文学中的经典之作。 在他《文艺的，过于文艺的》一书中芥川龙之介 | 侏儒警语，相比于他所写的其他小说，这类文体使我们更直观的了解到他内心深处的一面，机智并且不缺乏幽默感的完全展现了自己的专业能力。有人评价芥川龙之介是一位带有怀疑主义色彩的作家，从他的作品中也渗透着强烈的怀疑态度。“十九世纪末期，颓废主义和唯美主义盛行，伴随着人们对现有一切知识理论体系的怀疑和重新解读，这时期 的怀疑主义更多的是体现出人们在工业社会条件下的彷徨与矛盾。” 芥川龙之介作品中更多的是体现一种对人性丑恶一面的批判，他虽渴望追求一种“真善美”的一面，但由于日本当时特殊的政治环境，使的他所体验到的只是现实的残酷。他被一次次的失望所麻痹，以至于现实中的他消极的对待一切，无法坦然面对自己的生命美好的那一面。所以死亡对于他来说，是一种解脱的方式，并且死亡充斥于他的生活和创作中，同时也激发了他内心潜藏的对于死亡的认识。以一种悲观的态度看待自己的人生。“死亡威胁生命，死亡无法逆转，死亡无处不在，死亡定格记忆，死亡凝固时间，死亡使短暂的东西变成永恒。”他曾迷恋死亡，并且很多次的尝试过自杀，最后被繁重的压力所压垮，身患数种疾病，一直处于“人生比地狱还地狱”的状态中，终于，在1927年7月24日，他服下大量安眠药，获得了解脱。
川端康成于1899年出生于日本大阪，毕业于东京大学，曾获得诺贝尔文学奖。代表作有《雪国》《千纸鹤》等，他的作品大多倾向于抒情感伤性，并且绝大多数作品都以描绘爱情为主，没有太多的跌宕起伏，也不偏重爱情的缠绵悱恻和生死离别，只是以一种平淡的方式来开场和结束，注重对主人公心灵上的刻画，通过一种“虚无”的环境来展示内容上的丰富与情感上的细腻。 同样，死亡也是川端康成的作品的主题。但对他来说死亡并不是代表结束，而是一种全新的开始。他常常利用死亡来当作一个故事的起点，“川端认为死亡是最高的艺术，是美的一种表现，所以他在作品中完全把死亡描写成绝美的意境。”通过一种非现实的虚无的环境来 表现生死的无常以及失就是得的意识观念。 “死是最高的艺术，死就是生。”川端曾多年都在持续的服用安眠药，也亲眼目睹了所有亲人的相继离世，自幼就给他带来了沉重的打击。再加上社会以及自身所带来的繁重压力，使得他这个“了无牵挂”的人，最终于1972年，选择含煤气管自杀。
“安妮·塞克斯顿可能是与精神病关系最密切的诗人，诗歌是她用来抗衡自杀念头的武器，是她在精神崩溃的绝境中求得生存的寄托。”但就是这样一位诗意美好的人，却在1974年10月4日，躲进车库，用一氧化碳自杀。 塞克斯顿在1955年生完第一个孩子后得了产后抑郁症，之后生完第二个孩子，抑郁症就很严重了了，还因此进入了精神病院。医生鼓励她用诗歌来缓解自己的情绪，从此开始写诗，从精神的病痛中来激发自己创作的潜能，所以她的才华可是说是从疾病中获得的。1960年安妮·塞克斯顿出版了她的第一部诗集《去疯人院路上半途返回》，1967年以诗集《生或死》获得普策利奖。
