没有谁是一座孤岛
岛上书店——加布瑞埃拉·泽文
《待宰的羔羊》
——1953/罗尔德·达尔
他在哈维眼里多么微不足道,而哈维对他又是多么重要啊。
独自生活的难处,在于不管弄出什么样的烂摊子,都不得不自己清理。
不,独自生活的真正难处在于没人在乎你是否心烦意乱。
《像里兹饭店那样大的钻石》
——1922/F.司各特·菲茨杰拉德
夜里,书店打烊后,他又开始跑步。长跑中有很多难题,但是最大的难题之一,是把钥匙放在哪里。到最后,A.J.决定不锁前门。照他估计,店里没有一样东西值得偷。
《咆哮营的幸运儿》
——1868/布赖特·哈特
失窃是种可被接受并能促进社交的损失,而死亡却会让人们被孤立。
他很少跑得超过五英里,他的背部、腿——基本上是全身每个地方都痛。后来发现疼痛是好事。他以前经常边跑边想事情,而疼痛可以让他不去做那种徒劳无益的事。
A. J.觉得她跟妮可很像又很不像。有时,她们俩像的那些方面(脸、身材)让他很难忍受;有时,她们俩不像的方面(头脑、心)又让他很难忍受。
这其中最令人恼火的是,一旦一个人在乎一件事,就发现自己不得不开始在乎一切事。
我知道坏人的下场是罪有应得,但是哦,坏人也真的不想孤独一人。
《世界的感觉》
——1985/理查德·鲍什
玛雅知道她的妈妈把她留在小岛书店,但是也许每个小孩在某个岁数都会遇到这种事。有些孩子被留在鞋店,有些被留在玩具店,还有些被留在三明治店。你的整个人生都取决于你被留在什么店里。
《好人难寻》
——1953/弗兰纳里·奥康纳
想要了解一个人,你只需问一个问题:“你最喜欢哪本书?”
在谈到他很喜欢的什么时,他有种赤身裸体的感觉。
有时书本也要到适当的时候才会引起我们的共鸣。
有时候别人跟你说你踏上一种旅程,结果却成了另外一种旅程。
《卡拉维拉县驰名的跳蛙》
——1865/马克·吐温
没有人会漫无目的地旅行,那些迷路者是希望迷路。
因为从心底害怕自己不值得被爱,我们独来独往,然而就是因为独来独往,才让我们以为自己不值得被爱。有一天,你不知道是什么时候,你会驱车上路。有一天,你不知道是什么时候,你会遇到他(她)。你会被爱,因为你今生第一次真正不再孤单。你会选择不再孤单下去。
《穿夏裙的女孩》
——1939/欧文·肖
要是有谁觉得你在一屋子人中是独一无二的,就选那个人吧。
婚礼让她的妹妹似乎死得更彻底了,也让她不想却偏要想起自己的种种失意。
灯光,亮得能扩大她的瞳孔。
喇叭,不够响亮且太迟。
金属像纸巾一样皱起。
身上不疼,只是因为身体没了,已在异处。
《与父亲的对话》
——1972/格蕾丝·佩利
如果取得名次,她不会因为不是第一名而很恼火。
如果约翰·弗内斯得到第一名,她会尽量不去讨厌他。
《逮香蕉鱼的最佳日子》
——1948/J.D.塞林格
如果什么东西是好的,且普遍被认为如此,这并不是个讨厌它的好理由。
《海滩一日》
她游了出去,游过灯塔,她没有再游回来。
《泄密的心》
——1843/埃德加·爱伦·坡
遥远地方的一个女人,在印度,或者曼谷。有时,她离开自己的丈夫。有时她从未嫁人,因为她睿智地知道婚姻生活不会适合她。我喜欢看到她有好几个情人,喜欢看到她戴着帽子不让阳光晒到她白皙的皮肤,喜欢她去旅行和冒险,喜欢看到对于旅馆、贴着标签的行李箱、食物、衣服和珠宝的描写。有点浪漫因素,但又不过分。故事背景是在过去,没有手机,没有社交网络,根本没有互联网。理想的背景是二十世纪二十年代或者四十年代。也许当时正在打仗,但那只是背景。没有流血,有点性爱,但并不过于绘行绘色。没有孩子,我觉得孩子经常会破坏一个故事。结尾可以是快乐或悲伤的,我不再有所谓了,只要是合情合理的。她可以安定下来,也许做点小生意,要么她可以投海自尽。最后,漂亮的封面很重要。我不关心里面有多好,但一点都不想在难看的东西上花时间。我浅薄,我想。
我有可能是本封面漂亮但不好看的书。
《铁头》
——2005/艾梅·本德
“你一定要跟上时代。”
“我干吗一定要?时代有什么了不起?”A.J.经常在想这一点,就像肉上的脂肪一样,世界上的好东西都被一点一点地割走了。首先是唱片店,接着是录像带出租店,然后是报纸和杂志,现在目光所及的处处,就连那些大型连锁书店也正在消失。在他看来,唯一一件比世界上有大型连锁书店更糟的事是世界上没有任何大型连锁书店。
节日假期真正的礼物,是它有结束之时。他喜欢按部就班,喜欢早上做早餐,喜欢跑步去上班。
我们时常接受失望,这样我们才能不断地重整旗鼓。
《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》
——1980/雷蒙德·卡佛
你记得弗里德曼写过你无法真正描写一间病房吧,写到当你所爱的人在里面住着时,一间病房会怎样让你痛苦得无法描写,诸如此类的废话?我们以前怎么会认为那样写得有诗意?被以前的我们恶心到了。在我人生的这个阶段,我是跟那些一开始就从来不想看那本书的人站在一起,我跟在封面放了花和那双脚的那位设计师站在一起。因为你知道吗?你完全能够描写一间病房。它是灰白色的。那幅画是你所见过的最难看的画,就好像是假日酒店不要的东西。一切闻着都像是有人在企图掩盖尿味。
一个人无法自成孤岛,要么至少,一个人无法自成最理想的孤岛。
《书店老板》
——1980/罗德尔·达尔
我们读书而后知道自己并不孤单。我们读书,因为我们孤单;我们读书,然后就不孤单,我们并不孤单。
我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西,只要我们还活着,我们就是爱,我们所爱的事物,我们所爱的人。所有这些,我认为真的会存活下去。
书店里吸引该来的人来,像A.J.和阿米莉亚那样的好人。我喜欢跟喜欢讨论书的人讨论书。我喜欢纸,我喜欢纸的手感,我喜欢书插在裤子后兜里的感觉。我还喜欢新书的味道。
没有书店的地方算不上是个地方。
我不相信有上帝,我没有宗教信仰,但这家书店对我来说,是最接近我这辈子所知道的教堂的地方。
“没有谁是一座孤岛。”
不是从人文关怀的角度解读,而是从技术含量的角度阐释。