信

不用花太长时间就能想起，到现在为止，我一共写了三封信。 1 第一封是写给父母的。 现在想想，比起城市的孩童，我们这类留守的孩子倒是更幸运些，既能饱阅乡野风光，还没有太多的唠叨和规矩，也大可不必竟日呆在房中，学习各类才艺，看各种书籍。邻里伙伴也多，大多也是留守孩童，玩的开来。阿猫阿狗也随处可见，不甚怕人。那时的河边还有三两头水牛，伴着几个精瘦黝黑的抽烟老汉。 我们家不算富裕，但电视电话等一应俱全，思念父母时大可一个电话打过去。在外面野了一天，可以打开电视看看动画之类的，并不是说有多痴迷牵挂，只是实在无聊，也算追赶同伴的潮流，好在他们闲谈聊天时不至于痴痴的愣着不知所云，像个不合群的怪胎抑或是实在穷苦而没电视看的孩子。 小学是在田野旁，田塍边，清静的很。教学楼有三层，一层两个年级，一个年级两个班。还有一座教务楼，也是三层，校长一层，主任一层，教师一层。就是在这个学校里我学会了写信。 那天的语文课上老师依旧慢条斯理地讲着课，“信开头的格式要这样写，结尾时要这样...”等讲完了，黑板上也有了一封信的结构。那节课我听得格外认真，仿佛是在学什么了不得的东西。放学后我急匆匆地穿过田野回到家中，给父母打电话，宣布我要给他们写信。妈妈听了笑了两声，说着，我们很期待呢。

打完我就着手写信，大致写了春天来了，油菜花群漂亮得诱人，小猫很可爱，小狗很粘人，奶奶和我都很好之类的，之后就寄了过去。 等他们收到信已然是夏天，他们打电话过来说收到了，还神秘兮兮地说也给我写了一封信。而等我收到信夏天就要结束了。如今我只记得信上有这几句话，“你的信上错别字很多，字也很潦草，要好好学。”随信寄来的还有一本字帖。 这就是我的第一封信。 2 第二封信是一纸情书。 届时我早已到父母的城市上中学。自然是以转学生的身份进入班级，前几天的日子固然不好过，同学们对我的好奇犹如发现有趣的新物种一般，你从哪来？那里是什么样的？为什么过来，还习惯吗？过了几天他们也意识到我不过是个平凡至极的普通人罢了，遂不再问东问西，也不用好奇的目光打量我了。 我被分配到的小组，组长是个任谁都会夸漂亮的女生，宛如每一部青春片都会有的女主角。她留着一头从上泻下的黑色直发，离得近点也能闻到淡淡的香味，上课时偶尔会把头发撩拨到耳后，露出圆圆的软软的耳垂。眼瞳是一团深邃而不见底的黑，映衬得眼睛格外澄澈有似春日解冻的山间小泉。初见时感觉像仕女图中的闺秀一样优雅从容，而每当我讲了什么有趣的话，她也会大大方方“嗤嗤”地笑出声，露出整齐洁白的牙齿，不顾忌笑不漏齿的那套。当时的我想，世间不会有比她更完美的女孩。 对转学的后进生，她自然需要多关心一点，“这里会不会？上课懂不懂？别老看我，看题啊！”“唔”我低下头看向题目。有什么问题我也乐意找她，她也一一解答。直到现在都很难分清她是出于义务还是出于乐趣来帮我。 慢慢地发现我对她怀有极大的好感。“那就去追啊，别的男生也都虎视眈眈呢！”同桌拍了一下我的背，煞有介事地说道。“那怎么追？”我啃着笔头，“当然是写情书啊，有浪漫又能体现文采，书上都这么写。”说完他把一打言情杂志小说拍在桌子上。仔细研究一下，确实浪漫到羞耻的地步，如今想想，作者没有单身多年的经验是意淫不出如此画面的，而当时的我就信了。 我翻遍了唐诗宋词，看了许多华赋骚词，抄了一通像“相思一夜情多少，地角天涯未是长。”“重叠泪痕缄锦字，人生只有情难死。”之类的金句，再夸张地赞美一番她的容颜，“沉鱼竞跃，落雁不绝”，最后描述一个未来的理想国，一封自诩甜蜜蜜与酸溜溜齐飞的情书就出来了。“绝对没有哪个女孩会拒绝这样一封情书！”同桌信誓旦旦地说，我也得意地笑起来。 快放学时我悄悄地把情书投到她书包里，再看她拉上书包拉链，说了声明天见就悻悻地走开了。等待像相思一样折磨人，对我即是双重折磨，晚饭味同嚼蜡，睡时辗转反侧。 我一直认为她很完美，直到我看见我的信被钉在了教务板上。 几年后突然想起此事，问女友有人给你写过情书吗，她轻扬嘴角，不假思索地说有啊，仿佛这是天地间再正常不过的事。自此再未有过写情书的念头。 3 第三封信是一封没有寄出去的信。 那确实是一个宁静的午后，连风也纹丝不动，整个世界弥漫着难得的安静气息。突然间手机的铃声打破了一切。我不可耐烦又无法控制地打开手机。怎么偏偏挑这个时间响？ 是一位很久没有联系的好友，以前共度过不少欢快时光。问我近来如何，我笑笑，"作业还有一堆，钱也不够用，衣服也有一周没洗了，还是单身。所以还不错吧"能想象到屏幕前他的笑容应是与多年前在操场上一样爽朗真切。他说想告诉我一些事，但不能全盘拖出。我说愿闻其详。

“近日我得知了一些事情颠覆了我的认知。主人公是我但是可以写一本书了。这是个悲剧，我的命运不该这样，一切的一切。” “父辈的恩怨改变了我原有的命运，这件事太复杂了，我的一生被别人改变了，这是件多悲伤的事不知道你能不能懂。从某种意义上讲，我的人生已经被毁掉了。” 我是一脸茫然地看完这些不知所以的信息，颇有些手足无措。知道他不是一个矫揉造作的人，必然发生了什么大事，他也只得告诉我这个且近且远的旧友。字里行间散发着像《卡萨布兰卡》一样的压抑气息。他仿佛被押进一个从未有人出去过的迷宫，如他所言，"没人能懂我的心情" 我不知如何回复，只好发一些鸡汤，再加一些安慰之语。有些话还是写在纸上的真切。 "虽然我不知道具体发生了什么，但我想我还是能些许理解些你荒芜的心情。 一起长大的我还是懂你的，碰到事情你绝对不会像一个哭哭啼啼的娘们儿，事情永远可以变得更坏，能刹车就让它停下来。尽管你要付出极大努力，也许还要有所牺牲。 记得奶奶去世的时候，你陪我沿河漫步，都走到了下一个镇。我们都没说话，我也认为全世界都不懂我，但至少你的陪伴给我不少慰藉。后来我走了，到了新学校，有事还是找你倾诉，那个女孩拒绝我后，你说她眼瞎，大丈夫何患无妻，说我要像《海边的卡夫卡》的主角一样做最坚强的少年。现在你需要我，我却远在他乡，只能祈祷你能成为那个最坚强的18岁少年。 ” 写至此，思绪万千。太多的回忆，话语，呼号和呐喊都想跃于纸上，却只堵塞得严严实实，一个字再写不出。 同室友出去吃饭，一杯一杯的喝酒，后来一个人喝了起来。室友说我把这辈子的酒都喝完了。最后他们把我抬上楼，倒头即睡。 清晨在头疼中醒来，看了时间，不过六点出头。室友还在熟睡。下床喝了杯水，看到桌上未竟的信，头愈发地疼。青春和时间从来不是什么慷慨的给予者，你走了，只见新人笑哪闻旧人哭？为什么当初不更听话些？为什么做出对不起她的事？为什么慢慢的不联系他？这把双刃剑伤害的从来不止一个人。 若多悔恨，遗憾交织，头疼欲裂。我拿起了信，拿起火机，走到外面。慢慢地点燃信纸一角，它渐渐地燃缩成一团，落到地上。我像碾烟一样，把灰烬踩碎，一阵风吹过，迎着着朝阳，它飞向空中，像遁入东野圭吾写的白夜，变的无隐无踪。