那个写小说的年轻人
我认识林为攀好些年了。
2009年，我刚写小说不久，几乎什么都不会。年轻人的写作，总是充满激情和无知。在一个闷热而多汗的夏天，我在网上闲逛，不知怎么的，就认识了林为攀。那时，他刚上大学，对文字充满热情。像许多热爱文学的年轻人一样，我们对新概念大赛充满了向往——仿佛得了新概念的奖项，就能登堂入室。
我写小说的速度，与我的脾性相近，懒惰而慢。一万字的小说，得写十天半月。林为攀不一样，他对文字的激情，着实是令人惊叹与钦佩。他就抓住笔，趴在桌子前，一天能写个一万字。然后，就到网吧里去，把小说敲打出来。
我们交换各自的小说，互相点评。我们交流文学观念，给对方指出不足之处。没有想到，这样的联系，一晃就是六年。这些说长不长说短不短的时间里，足够去见证彼此的文字上的变化。
每位写作者都有自己偏好的作家，这就是王小波所说的师承。若是谈起林为攀的师承，那我想必是马尔克斯无疑。那种读了开头，就会让人想起马孔多遥远下午的文字，在相当长的一段时间里，存在于林为攀的小说里。
所有伟大的小说家，最初的文字，都是从模仿开始。在大师的笔下，汲取符合自己文字与审美的营养。有段时间，林为攀沉溺于叙述游戏。比如《魔比斯环》，这些带有魔幻主义色彩的故事，让人感受到作者的才气。
学习者的状态，林为攀经历了多久了？在我印象之中，有三到四年。直到14年，他的文笔，忽然焕然一新。从繁复的叙述里，进化为更为凝练、简洁而高效的叙述。也是从那一年起，他开始进行长篇小说《当一朵云彩撞见一张纸》的创作。那时，他刚到北京，生活不稳。我记得他那时是在一家影视公司上班，过得不怎么开心，于是就毅然辞职写作。每天五千多字，持续了二十多天。这种仿佛燃烧一般的激情，我是没有的。所以，我对林为攀的写作状态很羡慕——据说，阎连科的写作，也是这样令人感到“恐怖”。
大概是两个月前，为攀叫我给他的书写个书评，因为他的长篇小说就要出版了。小说并不是《当一朵云彩撞见一张纸》，而是另外一部，叫做《追随他的记忆》。小说的原名，叫做《群氓》。这个在满世界路过、忧伤、虽败犹荣的世界无法获得关注的题目，其实更能表达作者的文学追求和野心。
然而，时代变了。
这是一个创作的黄金时代，却不是一个写小说的黄金时代。准确地说，不是搞严肃文学的黄金时代。
仅仅“严肃”两个字，就与当下信息爆炸、娱乐至死的时代风气背道而驰。因为这是“写个公号文章，就敢称自己是作家，随便抄袭而来的故事，竟也卖出天价”的时代。文学里的深沉思考，早就被无病呻吟、种马种田所替代。
最近的一个文学的黄金时代，是在上世纪八九十年代。那时，真的是一篇好短篇，就能达到“天下谁人不识君”，一首好诗就能赢得普遍赞颂。青铜时代是世纪末到世纪初那几年，随着新概念的推动，一群80后的作家如潮水般涌起。
从文学的角度来看，这群80后们的作品重量，其实并未达到60、70后作家们高度和水平，但他们的文学素养以及对文学的追求，其实一点也不低。反而到了这个时代，严肃文学的创作，仿佛走进了一个狭隘的小路，越往下走就显得越困顿。
除了《收获》、《上海文学》等几个大刊之外，文学刊物的稿费，实在太低。即使是快枪手，写篇万字的小说，也得一个星期。《收获》千字四百，一万字的短篇，扣除税费，拿到手也就三千出头。如果一个小说作者，一个月才挣到这么点钱，即使是在三线城市，也无法生活——况且，稿费从来不是稳定的。
当纸质书变成电子书，当人们的目光聚焦于手机屏幕之时，文字的载体已经发生了巨大的变化。以往，人们想要得到信息和知识，只能从书籍里去寻找，而现在不断地在公众号里短小、粗浅的文章里寻找情感共鸣。阅读也慢慢地变成是一种奢侈，一种情怀。
文字载体的变化，必然会带来文字风格的变化。这是不可逆转的历史趋势。所以，即使是个人再怎么努力奋斗，在这大趋势里也深感无力。严肃文学并不是过时，而是被纳入了另外一个阅读系统——这群由专业读者、评论家、杂志编辑组成的小众读者。
有一年冬天，我和朋友们在南京聚会。这是个沙龙活动，聚在一起的才华横溢的小说作者和诗人。面对着文学的式微，大家高谈论阔。“靠女人养活，为人类写作”，我们发起了振聋发聩的写作宣言。不过，这个犹如共产主义一般的宣言，在不久之后，就被我们所抛弃。没有人会把这玩笑话当真，也没有人会真正地去实践。
我已经不写小说了。倒不是写小说收益慢，而是自己的才华不足，只好去研究一些情色、志怪的东西。对于小说，我没有林为攀那样的热情和创作欲望。我不知道他现在还写不写小说。因为今年夏天，他签约了影视公司，成为一名编剧。
我心里是愿意他成为一名小说家，而不是一名编剧。我希望他的小说，成为90后文学的标杆。
但是，一个外乡人在北京毕竟生活不易。他所做的选择，我全然理解。不管是小说家还是编剧，他都在挥洒自己的才情。
为生活而奋斗，也许才是最好的创作。
2009年，我刚写小说不久，几乎什么都不会。年轻人的写作，总是充满激情和无知。在一个闷热而多汗的夏天，我在网上闲逛，不知怎么的，就认识了林为攀。那时，他刚上大学，对文字充满热情。像许多热爱文学的年轻人一样，我们对新概念大赛充满了向往——仿佛得了新概念的奖项，就能登堂入室。
我写小说的速度，与我的脾性相近，懒惰而慢。一万字的小说，得写十天半月。林为攀不一样，他对文字的激情，着实是令人惊叹与钦佩。他就抓住笔，趴在桌子前，一天能写个一万字。然后，就到网吧里去，把小说敲打出来。
我们交换各自的小说，互相点评。我们交流文学观念，给对方指出不足之处。没有想到，这样的联系，一晃就是六年。这些说长不长说短不短的时间里，足够去见证彼此的文字上的变化。
每位写作者都有自己偏好的作家，这就是王小波所说的师承。若是谈起林为攀的师承，那我想必是马尔克斯无疑。那种读了开头，就会让人想起马孔多遥远下午的文字，在相当长的一段时间里，存在于林为攀的小说里。
所有伟大的小说家，最初的文字，都是从模仿开始。在大师的笔下，汲取符合自己文字与审美的营养。有段时间，林为攀沉溺于叙述游戏。比如《魔比斯环》，这些带有魔幻主义色彩的故事，让人感受到作者的才气。
学习者的状态，林为攀经历了多久了？在我印象之中，有三到四年。直到14年，他的文笔，忽然焕然一新。从繁复的叙述里，进化为更为凝练、简洁而高效的叙述。也是从那一年起，他开始进行长篇小说《当一朵云彩撞见一张纸》的创作。那时，他刚到北京，生活不稳。我记得他那时是在一家影视公司上班，过得不怎么开心，于是就毅然辞职写作。每天五千多字，持续了二十多天。这种仿佛燃烧一般的激情，我是没有的。所以，我对林为攀的写作状态很羡慕——据说，阎连科的写作，也是这样令人感到“恐怖”。
大概是两个月前，为攀叫我给他的书写个书评，因为他的长篇小说就要出版了。小说并不是《当一朵云彩撞见一张纸》，而是另外一部，叫做《追随他的记忆》。小说的原名，叫做《群氓》。这个在满世界路过、忧伤、虽败犹荣的世界无法获得关注的题目，其实更能表达作者的文学追求和野心。
然而，时代变了。
这是一个创作的黄金时代，却不是一个写小说的黄金时代。准确地说，不是搞严肃文学的黄金时代。
仅仅“严肃”两个字，就与当下信息爆炸、娱乐至死的时代风气背道而驰。因为这是“写个公号文章，就敢称自己是作家，随便抄袭而来的故事，竟也卖出天价”的时代。文学里的深沉思考，早就被无病呻吟、种马种田所替代。
最近的一个文学的黄金时代，是在上世纪八九十年代。那时，真的是一篇好短篇，就能达到“天下谁人不识君”，一首好诗就能赢得普遍赞颂。青铜时代是世纪末到世纪初那几年，随着新概念的推动，一群80后的作家如潮水般涌起。
从文学的角度来看，这群80后们的作品重量，其实并未达到60、70后作家们高度和水平，但他们的文学素养以及对文学的追求，其实一点也不低。反而到了这个时代，严肃文学的创作，仿佛走进了一个狭隘的小路，越往下走就显得越困顿。
除了《收获》、《上海文学》等几个大刊之外，文学刊物的稿费，实在太低。即使是快枪手，写篇万字的小说，也得一个星期。《收获》千字四百，一万字的短篇，扣除税费，拿到手也就三千出头。如果一个小说作者，一个月才挣到这么点钱，即使是在三线城市，也无法生活——况且，稿费从来不是稳定的。
当纸质书变成电子书，当人们的目光聚焦于手机屏幕之时，文字的载体已经发生了巨大的变化。以往，人们想要得到信息和知识，只能从书籍里去寻找，而现在不断地在公众号里短小、粗浅的文章里寻找情感共鸣。阅读也慢慢地变成是一种奢侈，一种情怀。
文字载体的变化，必然会带来文字风格的变化。这是不可逆转的历史趋势。所以，即使是个人再怎么努力奋斗，在这大趋势里也深感无力。严肃文学并不是过时，而是被纳入了另外一个阅读系统——这群由专业读者、评论家、杂志编辑组成的小众读者。
有一年冬天，我和朋友们在南京聚会。这是个沙龙活动，聚在一起的才华横溢的小说作者和诗人。面对着文学的式微，大家高谈论阔。“靠女人养活，为人类写作”，我们发起了振聋发聩的写作宣言。不过，这个犹如共产主义一般的宣言，在不久之后，就被我们所抛弃。没有人会把这玩笑话当真，也没有人会真正地去实践。
我已经不写小说了。倒不是写小说收益慢，而是自己的才华不足，只好去研究一些情色、志怪的东西。对于小说，我没有林为攀那样的热情和创作欲望。我不知道他现在还写不写小说。因为今年夏天，他签约了影视公司，成为一名编剧。
我心里是愿意他成为一名小说家，而不是一名编剧。我希望他的小说，成为90后文学的标杆。
但是，一个外乡人在北京毕竟生活不易。他所做的选择，我全然理解。不管是小说家还是编剧，他都在挥洒自己的才情。
为生活而奋斗，也许才是最好的创作。
