监督｜一部贯彻服务精神的电影：《你的名字。》专题之监督新海诚谈创作

                
                
作者：怠心客
对于新海诚监督，各位读者应当是非常熟悉了。Anitama此前的文章里也曾经介绍过新海诚自己出身背景和过去作品，错过的读者不妨参阅。
然而，为了介绍《你的名字。》的创作背景，我们还是需要跟着新海一起，对他此前的作品做一个简单的回顾。
                
                
依靠独立制作动画成名的新海诚，并没有在动画制作公司学习的经验，自出道以来，一直是光凭着自己的感觉，创作出了一部部作品。然而这一手法，在《秒速五厘米》中，达到了极限。为了另辟蹊径，新海监督学习了创作故事的手法，并且在《追逐繁星的孩子》中加入了冒险剧的要素。然而，虽然新海监督本人自我感觉良好，《追逐繁星的孩子》收到的回应，却以负面评价居多。
经历挫折的新海监督，更加重视剧情，慎重地制作了上映时长浓缩到46分钟的《言叶之庭》。托这部作品的小说版和他为Z会、大成建设等公司制作的动画广告之福，新海监督终于有了创作故事的自信，并且在2014年7月成立了一个策划，也就是今天大获成功的这部《你的名字。》。
想要创作一部青春期的故事的新海监督，想到了彗星等多个要素。而《言叶之庭》带给他的另一个影响，是他更加倾向于参考古典名著。于是新海监督向和歌中寻求灵感，信手一翻，就看到了小野小町的一首和歌：
“念久终沉睡，所思入梦频， 早知原是梦，不做醒来人”（杨烈译）
剧本虽然几经修改，但是剧情却始终和第一稿没有太大改动。尤其是故事的结局，早在最初就已经决定。新海监督说，除了这个结局之外，根本不做他想。
                
                
新海监督对《你的名字。》的定位，是一部单纯的娱乐电影。虽然青春期的少年少女和难忘当时懵懂情愫的人们的沟通问题，始终是新海监督的主题，对于这个主题他一步都不会让；但是只要不妨害这个主旨，他可以全面追求创作一部让观众乐在其中、无可挑剔的作品，一部在107分钟的上映时间中没有一分钟让观众感到无趣、最大限度地尽到服务精神的作品。
虽然很多人以为新海监督一直只知道在创作自己想做的动画，但实际情况并非如此。新海监督固然有满足自己的创作欲望的心态，但是从第一部剧场作品《星之声》以来，他也一直怀着想要传递给他人的动机。每一次制作新作时，他都尽可能地在脑内和纸上模拟观众的观感：观众会不会感到沉闷？能否就算无法理解眼前在发生什么仍然有兴趣继续看下去？而每一次作品上映之后，他都会对自己在这一方面做的不足之处进行反省。
例如《秒速五厘米》上映后，虽然有人看过之后觉得受到了慰藉，但同时也有人表示受到了沉重打击，不会再看第二次了。这部动画还被人们称作“致郁片”。作品能够给人们带来这么强的触动，固然是一件好事，但新海监督还是想要向观众传递更加向上的信息。
在过去的这14年来，新海监督一直在不断试错。《追逐繁星的孩子》和《言叶之庭》制作中，每周他都会就脚本征求身边人的意见。而《你的名字。》由于有川村元气这位很有主见的制片人参与，在这一方面做得更加彻底。新海监督和制片组花了半年的时间开会讨论，修改剧本。这让新海监督感受到，虽然自己的本质没有变化，但终于抵达了之前不曾实现过的目标。
《你的名字。》是一部面向大众的电影，打从一开始，新海监督就有意识地面向那些从来没有听说过自己的观众创作。所以他没有考虑自己的手法在前作中是否使用过，在《你的名字。》中倾注了自己所有的拿手好戏。
与此同时，动画中也采用了新海监督不曾尝试过的表现手法。比如说角色依次登场摆pose的片头，就是其中之一。新海监督认为，这部作品在硬核的电影爱好者看来，不论是音乐还是剧情节奏都用力过猛，主题歌又是RADWIMPS这种人气乐团来唱摇滚，或许不会收到很高评价。然而他不惜放弃这些核心爱好者，也想要争取更广大的观众。所以，在《你的名字。》中，新海监督极力提供大众喜爱的新鲜感、过剩感和疾走感。从这种含义上来讲，这个片头，可以视作是新海监督在表明自己的决心。
在故事的节奏控制方面，新海监督也展现出了自己前所未有的能量。虽然《云之彼端、约定之地》和《追逐繁星的孩子》两次创作长篇电影都力有未逮之所，但通过几部中短篇作品，还有执笔小说和制作动画广告，新海监督积累了创作故事的经验。通过活用这些经验，新海监督在《你的名字。》里第一次有了自己能够驾驭长篇电影的篇幅的自信。如今的他，可以用比从前更高的视角，俯瞰故事的全局。如在故事临近高潮时，新海通过描写泷看似不合时宜的某一举动来让观众发笑，缓解了紧张的氛围，这就是他有意识地控制故事进展的轻重缓急的手法之一。
                
                
受107分的篇幅所限，《你的名字。》的故事无法面面俱到。删减掉的部分内容，被小说家加纳新太写在了官方短篇小说集《你的名字。 Another Side:Earthbound》中。虽然这些被删减的内容中也不乏重要剧情，但新海监督认为这些删减都是为了让作品在有限的篇幅中变得更加精彩而做出的，对此也不感到惋惜。
例如，动画在高潮时，并没有描写三叶的父亲为什么听取了三叶的要求。虽然有些观众觉得这削弱了作品的合理性，显得“都合主义”，但新海监督认为在这里花费篇幅去描写三叶怎样说服父亲，并不会让动画变得更好看。
《你的名字。》描写的是三叶和泷的情感。所以故事的时间轴也必须紧贴这一主题，不能离题太远。虽然新海监督在创作时也曾犹豫过，认为泷想要拯救的不仅仅是三叶，还有镇上的所有人，所以有必要在某一时间点让故事的主题转移到拯救小镇，但最终仍然放弃了这一做法。反正最后只要大家都得救就好了。泷当然也会去考虑三叶以外的人，但作品的核心始终是少年少女的恋心、想要了解对方而拼命地伸出手、终于就要触及之时对方却要消失……除此之外的动机，不应该混入作品。
                
                
在完成脚本之后，新海监督和《言叶之庭》时一样，制作了视频形式的分镜，供其他部门制作全片。视频分镜中所有登场人物的台词均由新海本人配音，脚步声等效果音也都是他自己加进去的。新海监督每天工作15个小时，埋头苦干了半年，才完成了视频分镜，虽然体力饱受摧残，但内心却一直非常兴奋，自我感觉做出了一部非常棒的作品。日后接受采访时，新海监督笑称，如果不这样有意识地让自己保持精神亢奋，可能就撑不过这一关了。
之所以在视频分镜中倾注如此之多的心力，是因为进入作画阶段之后，就是集体劳动了。由于《你的名字。》动用了安藤雅司为首的众多老牌作画，新海监督自嘲在很多领域都没有了发言权。所以他将自己作为演出家的尊严，全部投入到了视频分镜中。
动画之所以会请到安藤雅司，也颇费了一番曲折。新海监督原本想要请田中将贺来为《你的名字。》担任作画监督。他和田中在函授教育公司“Z会”的动画广告《十字路口》中曾经有过合作，对田中有一种亲近感，于是联络田中说“我这次要做篇长的，你能来一起干吗？”田中虽然欣然应允，为动画担任了人设，却没有时间接下整部作品的作画监督。新海监督只得另找人选。
就在他说起“最理想的是能请到安藤先生那样的人”的时候，吉卜力出身的资深动画当即接话“你要安藤君的话我倒是能联系上”，令新海吓了一跳——那么受人敬仰的安藤雅司，对这些动画来说，也只是可以用“君”称呼的后辈。
安藤听他说明来意之后，再三犹疑，花了三四个月，才终于给出了肯定的答复。在那之后，安藤便全力以赴地投身作画。
在工作中，新海监督和安藤很少直接对话，即使交谈也都是工作和作画的话题。虽然几度邀请安藤一起去喝酒，但是在连续被拒绝了五次，大受挫折的新海监督也只得放弃。这倒不是因为安藤对新海有意见，而是他将全身心都投入到工作中，不舍得在多余的事上浪费一分一秒。
动画正式开始制作到上映只有一年，考虑到作品的规模，作画时间很短。安藤在一开始就看出了这一点，所以一开始就倾尽全力，呕心沥血。唯有这样，才能够做出一部优秀的作品。画技高超如他，每天仍然花费比任何人都要多的时间，一幅又一幅地反复画着草稿。看起来画得十分顺畅，一天下来废纸篓里却已经塞得满满当当。即使是别人眼中已经相当精湛的画稿，他也会毫不犹豫地丢进废纸篓。
看着安藤工作的背影，新海监督受到的冲击，已经不能用一句轻描淡写的“有所收获”形容。他之前不曾知道，原来动画制作，必须从一开始就用这样的态度对待才行。安藤性格虽然沉稳，却让新海感觉好像深不可测的可怕的老师一样，就好像只要他人在工作室里，整个氛围都会变得紧张。
就这样，以安藤为首的作画阵最终完成的画面，超过了新海监督的预想。
                
                
最令新海监督肃然起敬的，是故事高潮中三叶和泷奔跑着寻找彼此的一幕。两名角色光在画面上奔跑，就能够体现出如此强烈的情感，这令新海监督叹为观止。而互换了灵魂的两名角色各自用异性的身体跑动的动作，新海监督也不曾具体设想过，所以同样为画面的表现而惊叹不已。
在分析《你的名字。》的成功时，新海诚回想起主演神木隆之介曾经提到，神木自己是因为2006年播出的《凉宫春日的忧郁》开始对动画感兴趣的，这令他意识到日本对待动画的方式已经改变了。动画不再是只有核心爱好者才能接受的事物，更不再是男性独享的特权。
新海诚自己的作品观众群体的变迁，也反映了这一点。直到2007年上映的《秒速五厘米》时，他的观众还基本上全都是男性。到了2011年的《追逐繁星的孩子》时，女性观众就开始增加了。到了《你的名字。》，男女性观众可以对半开。虽然他认为自己的作品中或许确实有可以讨好女性观众的要素，但更多的还是跟上了时代的变化。
在《你的名字。》上映后，新海监督曾经做客电视节目，当时有高中女生问他“为什么你一个四十来岁的大叔会这么懂我们女孩子的心情啊？”。实际上，新海监督并没有去找年轻人取材，更打一开始就没打算描写什么真实、现实。他甚至发问：真的有所谓十多岁年轻人的现实这种东西吗？年轻人的现实和他们四十岁大叔的现实又有多大的区别？新海监督在十多岁时的苦恼，如今虽然浓度有所淡化，但仍然会令他忧愁；十多岁时迷恋的事物，如今若是不曾得到，也依然会觉得光彩照人。年轻人不是一夜之间就变成大人的，而是逐渐长大成人。比起所谓的年龄差异或者性别差异，个人与个人之间的差别才更大。所以他认为刻意去思考不同年龄、性别之类的差异，没有什么意义。
在分析自己时，新海监督还提到了一点，就是他认为自己的作品中没有父权主义。他的父亲是一个很重视权威的人，动辄把“男人就得这样”“人生就得那样”之类的话挂在嘴边。虽然新海监督深受这样的父亲影响，但也一直对父亲怀有一种叛逆心态，不喜欢被人说教。所以他被批评家指点“电影应该这样这样”的时候总是会很恼火。
有些电影是基于强烈的主张创作出来的，新海监督也认为这样的作品有存在的必要，但他自己并不想做这样的作品，不想在动画里居高临下地宣讲“少年少女应该这样培养”“那样的环境才对人类有益”云云的价值观。
                
                
虽然《你的名字。》大获成功，但是新海监督没有被胜利的喜悦冲昏头脑。他认为，《你的名字。》的成功，来自于RADWIMPS和安藤雅司等一流创作者组成的奇迹阵容。新海监督自觉无法再做出第二部这样的作品。
说到今后的发展方向，新海监督希望再做一两部贯彻了服务精神的作品。《你的名字。》目前已经吸引了上千万名观众前来观看，比前一部作品《言叶之庭》超出了百倍还多。新海监督自知，大多数观众对他的认知，就是“《你的名字。》的那个新海诚”。所以如果大多数观众都盼望他再做一部少年少女的故事，那他也觉得自己有义务响应大家的期待。
但与此同时，新海作为一名创作者，也在反省自己是否只能写少年少女擦肩而过的作品。在之前他执笔的《言叶之庭》小说版中，有的章节是以母亲的视角来写的，这让他在一定程度上产生了自信，认为自己的内心中还有男女恋爱之外的主题可以挖掘。如今他也正在对此进行思考。
参考资料：
《Febri》2016年10月号
《MdN》2016年10月号
新海誠監督が「君の名は。」の舞台裏を語った……「映画通に不評でも、大きな層を狙いたかった」
＜君の名は。＞新海監督「価値観訴える映画、作りたくない」
全ての人たちに楽しんでもらいたい、そう思ったからこそ生まれた『君の名は。』――新海誠監督にインタビュー
                
                
本文仅供Anitama发表，任何单位或个人，不得以任何形式刊载本文的部分或全部内容。
原文地址：http://www.anitama.cn/article/ae0bc7c315884df8
官方网站：http://www.anitama.cn
官方微博：@AnimeTamashii
微信公众号：Anitama0815
合作邮箱：bd@anitama.cn