青青河边草

有河的地方都有草的。我北方的老家，河不多，尤其在我小时候，根本没见过河。直到分田到户后，每家出劳力，才挖了条小河沟，也不知水是从哪引来的，于是第一次见到了小鱼苗。新鲜得很。 后来上初中，学校西边一两里就有一条河，可比我们村的河大多了。河叫邱村沟，直向北流。河水清澈，长了很多芦苇。我喜欢芦苇青翠的感觉。晚饭后，常一个人去河边走。初春，河冰解冻，岸边泥土松软，小蓟白嫩的根芽让河水舔出土层。不久后就河岸紫红，蝶恋蜂恣，热闹了起来；日暖风轻后，小蓟吹伞向远，以待来年。野草总是有来年的。高中毕业后，我还故地重游。那时同学少年，已不知所踪，也或许变得世故讨人厌，也或许擦肩而过讶然无语。但河边的草应该年年荣枯。 远行见过大江大河，不是在长途汽车、火车上，就是在飞机上，只是那青碧如烟的河草再也难近，隔窗望出去，总有空茫的感觉，特别是在火车和飞机启动之时。或许出离总有别离的失措，旅行的人好像容易有这种感受，对车站和机场的描述常常都简略失当。若没有现代交通工具的装载，人就没隔离感。空间压缩到非私人性的尺度，却各不言语，人们既非相聚，也非告别，只是流逝，是非常不自然的事，从来就不喜欢晚自习的教室、图书馆的坐席、火车车厢这类空间。而溱洧河边，喧哗了两三千年，那小伙与姑娘的约会，欢艳胜过芍药野性的怒放。 我是一个不善搭讪的人。 蒹葭苍苍，白露为霜时节，岭南的小沙河，暖阳如春，依然青葱，非芦或荻，掩映着岸边仰躺闲憩之人，旁边自行车的颜色格外显眼。我匆匆而过，为其留影，好像岸边的人，正是自己。