Intro

林非躺在酒店的床上准备加班，顺手打开了电视选了一个不费脑子的爆米花电影，Labor Pains。画面中09年的加州看起来和亚特兰大并无二致，懒洋洋的晴天，荷尔蒙四溢的泳池派对，南方口音的黑人大妈……意识到这点让她很沮丧：这个她可能再也回不去的地方，却因为任何一点小得不能再小的联系让她的回忆越水千山。
林非决定打开Excel表。加班是个好东西，比酒好——不花钱，同样能麻痹人，ROI的理论值还更高。然后手机就叮了一下，是一天都没怎么理她的王小刷发来的微信：一张图片，来自知乎。林非笑了笑，随口回了句。然后两个人就撒娇卖萌的聊起来。林非发现小刷和她的情侣头像——正热的Zootopia里的狐兔CP——被换回之前的手绘，她突然没有多大兴趣聊下去了，眼睛重新聚焦到Excel表上。
近半年来，林非来SZ出差比去三里屯还勤，住酒店比住家里的日子多得多，三分钟就能打包出一周的行李，就和她随时随地能加班——飞机上，出租车上，酒店里，会议中——一样，她也练就了随时随地睡着的本领。听上去像高级顾问，其实是个工作不过两年的小白领。林非进公司的时候，就知道这个行业刚刚过了它的黄金发展期，只是没想到黄金后面连白银青铜都没有，直接铁锈了——最近三个月连续两位数的生意跌幅，让林非的工作量大增：除了正常的生意分析，还得加上到处赔笑道歉。林非在一家FMCG公司工作，叫火星，公司最酷的地方可能就是这名字。
王小刷是个PM，可爱又有趣的男孩子，比林非略小几个月。不管是被问到还是主动谈及，林非总是笑嘻嘻的说自己看上的是小刷的身材。这不正经的答案让林爹林妈脸都绿了。不过有时候林非认真的想，觉得小刷虽然一堆数不过来的优点，但自己喜欢上他的瞬间，搞不好还真是因为他脱掉上衣时露出的那副让人想靠上去的肩膀。
林非一直是个要安全感又装出一副钢铁少女模样的姑娘。她是好多的矛盾结合体：傲娇又自卑，独立又脆弱，爱冒险却看不了一部恐怖片，想要很多很多的钱又讨厌只有钱的人，想要很多很多的爱又讨厌纯爱故事。
王小刷在别人面前是什么样子林非并不是太清楚。不过林非觉得他突破天际的可爱和有趣，此外是她见过的IT男里身材最好的，健身男里脑子最好使的。在对待朋友和感情上，小刷认真又热烈，就像当初的林非。
当然了，林非也曾觉得H先生突破天际的可爱和有趣。