维斯特洛翼：《权力的游戏》的政治
原文链接：http://www.newyorker.com/magazine/2016/07/04/the-political-resonance-of-game-of-thrones
维斯特洛翼
《权力的游戏》的政治
文/ Emily Nussbaum
译/ 麻友安
在这一季的《权力的游戏》中，Tyrion Lannister——一个有着王尔德式智慧的毒舌矮人——代表他的头子烈火不侵的废奴主义者Daenerys女王，跟强大的奴隶主进行协商。如果他们同意停止资助政权变革，就将得到七年的时间来逐步废除奴隶制。Tyrion的曾经为奴的副官表示反对。“奴隶制是一种亟待废除的恐怖制度，”Tyrion驳道，“战争也是一种需要立刻停止的恐怖行为。我不能一次性把两个都解决。”
在《权力的游戏》这宏大、血腥、瑕瑜互见、偶尔令人心醉神迷的现象巨制中，最精彩之处常常是这样的：放在《狼厅》里也不违和的引诱性的政治思考，假如《狼厅》也有冰冻僵尸；或者《副总统》，假如《副总统》的特色是小孩子被狗吃掉。周日完结的第六季，迎来惯常的庆祝和暴怒，还有病毒般的网络段子，和尸横遍野（我只是猜测，因为HBO没给我预览），感觉是故意切合这大选之年。关于政治正确和实用主义，关于女性候选人的挣扎和男性霸权的世界，关于家族代际的丑陋历史，还有和各种魔鬼的各式交易，这些讨论占据了主导。George R. R. Martin肯定没打算把这部设在封建制度的维斯特洛的轰动奇幻大作（我还没读过，而且老实说可能也不会去读）写成2016美国选民的讽刺寓言。然而这就是你通过茶余饭后的现代戏剧所得到的，经常像审美化的世界通用语言一样，让我们得以谈论政治却无须吵嚷新闻。
当然了，电视花了很多年来帮人们想象选举奥巴马之后的图景：各种各样的剧集，比如极端自由主义的《白宫风云》和新保守主义的《24小时》，我们看到黑人或拉丁裔的男性总统，他们总是威严而有英雄气魄。（《白宫风云》里，酷劲十足自命不凡的Santos明确地是以青年奥巴马为原型。）希拉里克林顿没有这样虚构化的吹嘘。但也有几个例外，比如CBS的《国务卿女士》，从Mellie Grant（《丑闻》）到Alicia Florrick（《傲骨贤妻》）再到 Claire Underwood（《纸牌屋》），这些受希拉里启发的现代剧角色，可能也是共和党全国委员会资助的：她们在尽可能塑造一个冰雪公主，最坏的情况则是变成腐败的冰雪女王。这一季《权力的游戏》——第一次与书完全脱离——扩展了这种趣味，展现出一系列奇特而又迷人的女性征服者，足以契合每一种立场和意识形态。
一种人，从Daenerys （Emilia Clarke）中看到希拉里克林顿——Daenerys是曾经的第一夫人，真真正正地在烈火中穿行而过，通过精明的协商，让建立更少暴力的国家的渴望调和了她“鹰派”（或者说“龙派”）的作风。（枪支管控对应奴隶湾之战；巴尼弗兰克对应Tyrion Lannister.）私下里，她是个改革论者，不是个自由主义者，对于君主制她辩道：“我不会停住车轮。我要打碎车轮。”
另一种人，无疑会把希拉里看成Cerisei（Lena Headey），伦理败坏性生活堕落，生而为精英贵族，只有在真正衣不蔽体、蓬头垢面、剪成“分手后买醉的女孩”发型时她才惹人同情。（《权力的游戏》太有审美强迫症了，以至于君临城的修女们都不允许自己剃掉Headey的头发——而是剪了一个米娅法罗式超短发来羞辱她。）两位女王都十足领导架势不接地气；陌生人都对她们的头发很有意见。（你无法清楚地类推到当代种族政治，但越少提到Daenerys世界的殖民地审美趣味——她最好的朋友是个黑人而且她作为白人解放这些会跳舞的、阴暗粗蛮的野人——就越好。）
Daenerys和Cersei不是这部剧中唯一崛起的女性政治家。有饱经折磨的千金Sansa Stark（出色的Sophie Turner），她从三次皇室婚姻中幸存——其中两任丈夫是精神病虐待狂，而现在正带领一支由涅槃重生的哥哥Jon Snow领导的军队。还有Yara Greyjoy，仇女海员的好斗女同性恋女儿；Ellaria,一个来自平等主义的多恩的双性恋健壮美女，既肆意狂欢又向往复仇，她有一支全女性后裔组成的狂暴军队“沙蛇”。
女性“坏蛋”占据了整个图景，在她们之中还有Sansa的妹妹复仇者Arya，健壮青年形象的Brienne，还有最近出场的“小女王”Mormont女爵。《权力的游戏》的性别政治长久以来都是一个明显不协调的模型，像是一个以《阁楼》杂志（知名男性杂志，内容涉及轻度情色）形式发布的反厌女症宣传册。对女性力量的幻想常常是单一乏味的——Arya的千面杀手训练在枯燥程度上堪比Theon Greyjoy受的虐待。不过把众多单一的女英雄放在一起你就能得到一种联合的丰满。对于各种矛盾，这部剧想讨论的是女性为了获得力量而花费的心理成本，比如Sansa Stark从憧憬白马王子的女孩到心无旁骛的英勇女王的缓慢转变，在曾经强奸自己的人被狗啃掉脸的时候她得意地笑了。
剧中也有一个伯尼桑德斯的化身，即使你不喜欢伯尼桑德斯：鉴于最近有只鸟落在桑德斯的演讲台（指今年3月25日桑德斯在波特兰造势演讲的事件），时机刚好，他的名字就是大麻雀。一个变革的思想家，热衷于净化君临城的贵族们——包括Cersei——大麻雀不愿意妥协，以既印象深刻又惹人恨的方式坚持着他的原则。正如桑德斯，他很容易被错认成拉里戴维（美国喜剧演员）。
即使《权力的游戏》那些纯粹“极客”的方面，在刻意观察下也显得别有意味；其中就有异鬼，从北方入侵维斯特洛的不死生物。在看这部剧最震撼的战争场面之一的时候我禁不住抱怨，那些蓝眼睛骷髅川流不息地翻上陡峭的悬崖，如同Oscar de la Renta礼服上洋洋洒洒的黑色亮片。在我看来，即使不加人这些空洞的停不下来的怪物，剧中也已经有足够多的歹角了。后来有个人在推特上争论说异鬼象征了全球变暖——一个急迫不可忽视的威胁，而维斯特洛各家族却因为忙着争夺那座可怕的做成王座的铁椅子，而没能齐心协力对抗它。这一个有理有据的隐喻就让我信服了。好吧，让僵尸上场吧。
诚然，选举政治不是唯一的政治。这部剧还有它更广阔的哲理，它的强权崇拜、胜者为王。在维斯特洛，脆弱永远是一个错误：动感情就会被生吞活剥。这是这个世界唯一真正民主的品格，不管你是哪类人——贫穷、妇孺、生理缺陷、为人父母、情人，或者是任何还有珍视之物的人，比如国王。就像Sansa Stark带着厌恶拒绝了又一个空洞的骑士精神承诺时，她说道：“没有人能保护我。谁都保护不了任何人。”
尽管如此，这解释不了本剧折磨观众的恶趣味。这部剧最昏暗的时刻（比如在我一开始以为是地牢的地方的阉割/奴役的情节），感觉像《行尸走肉》一样喘不过气来，又是一个虐待狂。做一个粉丝意味着活在维斯特洛世界：要么麻木习惯，要么趁早回家。如果你焦虑太多，你就看不下去了——但如果你什么都不关注，也是看不下去的。（我有一段时间就是。我的转折点是维斯特洛最糟糕的几场婚礼之一——有侏儒虐待的那一场，不是割喉、侏儒羞辱、匕首扎孕妇、或者强奸虐待。如果在维斯特洛你收到一张婚礼请柬，请务必礼貌拒绝！）一个忠实观众会发现她自己正在经历超脱，把快乐建立在别人的痛苦之上。我看见猫会冷笑，对小孩只会耸耸肩。冷静的逻辑思考下，我可以为剧中每一个极端暴力的场景辩护——小孩子被火刑是有道理的；Sansa被虐待强奸也说得通——但是说得通并不等于有意义。
最近喝酒的时候，一个朋友苦恼地说到他感觉这部剧中有川普式的暗流：尽管他很喜爱复杂的角色（主要是兰尼斯特家族）和精彩的战役，他还是很抵触这部剧对唯胜者论的虚无的坚持。甚至一集中硬派杀手猎狗加入了一个类似戒瘾互助会的组织——忏悔者们在那儿卑微地服役——主要为了彻底推翻以暴制暴的概念。“把疾病传染给更多人并不是治愈疾病的方法。”领导这个组织的传教士坚持道。五分钟后，这个传教士就被吊在梁上；找到他后，猎狗从木桩里拔出斧子，把锄头变成了兵刃。
我认为这部剧即使谈不上更有深度，也至少有着更包罗万象的内涵。最近一集中有一场宏大的战争戏，它本应是关于杀戮欲的，但却是关于情感共鸣：万马齐喑，万箭齐发，镜头反复从血污的尸体下晃动上来，强迫我们感受战士的惊惶和恐惧。那是一个充满人性张力的动作场面，有着对战争的思考，而这是宏大的剧情主线所经常缺失的。
这一季中，Arya Stark——一个家族惨剧的幸存者，就像这部剧里的其他角色一样——看了一部关于她家族的《潘趣和朱迪》（英国传统布袋戏，有一些暴力色彩）式的演出。她看到父亲被斩首，这是她真实见证过的瞬间。而后她嘲笑敌人疯子Joffrey的死亡，在严肃的人群中咯咯笑。然而，当扮演Cersei的女人在Joffrey的尸体前哭泣时，Arya僵住了。这个场景感觉上刻意营造出剧中和剧外两群观众都无语凝噎的效果。它罕见地容许我们认识到，即使当一个女恶人吊唁一个虐待狂时，也并不真的是一个玩笑。在一部常常要求武装的剧中，这不失为一个强有力的缓冲：一个不仅仅止于“饿狗”的机会。
维斯特洛翼
《权力的游戏》的政治
文/ Emily Nussbaum
译/ 麻友安
在这一季的《权力的游戏》中，Tyrion Lannister——一个有着王尔德式智慧的毒舌矮人——代表他的头子烈火不侵的废奴主义者Daenerys女王，跟强大的奴隶主进行协商。如果他们同意停止资助政权变革，就将得到七年的时间来逐步废除奴隶制。Tyrion的曾经为奴的副官表示反对。“奴隶制是一种亟待废除的恐怖制度，”Tyrion驳道，“战争也是一种需要立刻停止的恐怖行为。我不能一次性把两个都解决。”
在《权力的游戏》这宏大、血腥、瑕瑜互见、偶尔令人心醉神迷的现象巨制中，最精彩之处常常是这样的：放在《狼厅》里也不违和的引诱性的政治思考，假如《狼厅》也有冰冻僵尸；或者《副总统》，假如《副总统》的特色是小孩子被狗吃掉。周日完结的第六季，迎来惯常的庆祝和暴怒，还有病毒般的网络段子，和尸横遍野（我只是猜测，因为HBO没给我预览），感觉是故意切合这大选之年。关于政治正确和实用主义，关于女性候选人的挣扎和男性霸权的世界，关于家族代际的丑陋历史，还有和各种魔鬼的各式交易，这些讨论占据了主导。George R. R. Martin肯定没打算把这部设在封建制度的维斯特洛的轰动奇幻大作（我还没读过，而且老实说可能也不会去读）写成2016美国选民的讽刺寓言。然而这就是你通过茶余饭后的现代戏剧所得到的，经常像审美化的世界通用语言一样，让我们得以谈论政治却无须吵嚷新闻。
当然了，电视花了很多年来帮人们想象选举奥巴马之后的图景：各种各样的剧集，比如极端自由主义的《白宫风云》和新保守主义的《24小时》，我们看到黑人或拉丁裔的男性总统，他们总是威严而有英雄气魄。（《白宫风云》里，酷劲十足自命不凡的Santos明确地是以青年奥巴马为原型。）希拉里克林顿没有这样虚构化的吹嘘。但也有几个例外，比如CBS的《国务卿女士》，从Mellie Grant（《丑闻》）到Alicia Florrick（《傲骨贤妻》）再到 Claire Underwood（《纸牌屋》），这些受希拉里启发的现代剧角色，可能也是共和党全国委员会资助的：她们在尽可能塑造一个冰雪公主，最坏的情况则是变成腐败的冰雪女王。这一季《权力的游戏》——第一次与书完全脱离——扩展了这种趣味，展现出一系列奇特而又迷人的女性征服者，足以契合每一种立场和意识形态。
一种人，从Daenerys （Emilia Clarke）中看到希拉里克林顿——Daenerys是曾经的第一夫人，真真正正地在烈火中穿行而过，通过精明的协商，让建立更少暴力的国家的渴望调和了她“鹰派”（或者说“龙派”）的作风。（枪支管控对应奴隶湾之战；巴尼弗兰克对应Tyrion Lannister.）私下里，她是个改革论者，不是个自由主义者，对于君主制她辩道：“我不会停住车轮。我要打碎车轮。”
另一种人，无疑会把希拉里看成Cerisei（Lena Headey），伦理败坏性生活堕落，生而为精英贵族，只有在真正衣不蔽体、蓬头垢面、剪成“分手后买醉的女孩”发型时她才惹人同情。（《权力的游戏》太有审美强迫症了，以至于君临城的修女们都不允许自己剃掉Headey的头发——而是剪了一个米娅法罗式超短发来羞辱她。）两位女王都十足领导架势不接地气；陌生人都对她们的头发很有意见。（你无法清楚地类推到当代种族政治，但越少提到Daenerys世界的殖民地审美趣味——她最好的朋友是个黑人而且她作为白人解放这些会跳舞的、阴暗粗蛮的野人——就越好。）
Daenerys和Cersei不是这部剧中唯一崛起的女性政治家。有饱经折磨的千金Sansa Stark（出色的Sophie Turner），她从三次皇室婚姻中幸存——其中两任丈夫是精神病虐待狂，而现在正带领一支由涅槃重生的哥哥Jon Snow领导的军队。还有Yara Greyjoy，仇女海员的好斗女同性恋女儿；Ellaria,一个来自平等主义的多恩的双性恋健壮美女，既肆意狂欢又向往复仇，她有一支全女性后裔组成的狂暴军队“沙蛇”。
女性“坏蛋”占据了整个图景，在她们之中还有Sansa的妹妹复仇者Arya，健壮青年形象的Brienne，还有最近出场的“小女王”Mormont女爵。《权力的游戏》的性别政治长久以来都是一个明显不协调的模型，像是一个以《阁楼》杂志（知名男性杂志，内容涉及轻度情色）形式发布的反厌女症宣传册。对女性力量的幻想常常是单一乏味的——Arya的千面杀手训练在枯燥程度上堪比Theon Greyjoy受的虐待。不过把众多单一的女英雄放在一起你就能得到一种联合的丰满。对于各种矛盾，这部剧想讨论的是女性为了获得力量而花费的心理成本，比如Sansa Stark从憧憬白马王子的女孩到心无旁骛的英勇女王的缓慢转变，在曾经强奸自己的人被狗啃掉脸的时候她得意地笑了。
剧中也有一个伯尼桑德斯的化身，即使你不喜欢伯尼桑德斯：鉴于最近有只鸟落在桑德斯的演讲台（指今年3月25日桑德斯在波特兰造势演讲的事件），时机刚好，他的名字就是大麻雀。一个变革的思想家，热衷于净化君临城的贵族们——包括Cersei——大麻雀不愿意妥协，以既印象深刻又惹人恨的方式坚持着他的原则。正如桑德斯，他很容易被错认成拉里戴维（美国喜剧演员）。
即使《权力的游戏》那些纯粹“极客”的方面，在刻意观察下也显得别有意味；其中就有异鬼，从北方入侵维斯特洛的不死生物。在看这部剧最震撼的战争场面之一的时候我禁不住抱怨，那些蓝眼睛骷髅川流不息地翻上陡峭的悬崖，如同Oscar de la Renta礼服上洋洋洒洒的黑色亮片。在我看来，即使不加人这些空洞的停不下来的怪物，剧中也已经有足够多的歹角了。后来有个人在推特上争论说异鬼象征了全球变暖——一个急迫不可忽视的威胁，而维斯特洛各家族却因为忙着争夺那座可怕的做成王座的铁椅子，而没能齐心协力对抗它。这一个有理有据的隐喻就让我信服了。好吧，让僵尸上场吧。
诚然，选举政治不是唯一的政治。这部剧还有它更广阔的哲理，它的强权崇拜、胜者为王。在维斯特洛，脆弱永远是一个错误：动感情就会被生吞活剥。这是这个世界唯一真正民主的品格，不管你是哪类人——贫穷、妇孺、生理缺陷、为人父母、情人，或者是任何还有珍视之物的人，比如国王。就像Sansa Stark带着厌恶拒绝了又一个空洞的骑士精神承诺时，她说道：“没有人能保护我。谁都保护不了任何人。”
尽管如此，这解释不了本剧折磨观众的恶趣味。这部剧最昏暗的时刻（比如在我一开始以为是地牢的地方的阉割/奴役的情节），感觉像《行尸走肉》一样喘不过气来，又是一个虐待狂。做一个粉丝意味着活在维斯特洛世界：要么麻木习惯，要么趁早回家。如果你焦虑太多，你就看不下去了——但如果你什么都不关注，也是看不下去的。（我有一段时间就是。我的转折点是维斯特洛最糟糕的几场婚礼之一——有侏儒虐待的那一场，不是割喉、侏儒羞辱、匕首扎孕妇、或者强奸虐待。如果在维斯特洛你收到一张婚礼请柬，请务必礼貌拒绝！）一个忠实观众会发现她自己正在经历超脱，把快乐建立在别人的痛苦之上。我看见猫会冷笑，对小孩只会耸耸肩。冷静的逻辑思考下，我可以为剧中每一个极端暴力的场景辩护——小孩子被火刑是有道理的；Sansa被虐待强奸也说得通——但是说得通并不等于有意义。
最近喝酒的时候，一个朋友苦恼地说到他感觉这部剧中有川普式的暗流：尽管他很喜爱复杂的角色（主要是兰尼斯特家族）和精彩的战役，他还是很抵触这部剧对唯胜者论的虚无的坚持。甚至一集中硬派杀手猎狗加入了一个类似戒瘾互助会的组织——忏悔者们在那儿卑微地服役——主要为了彻底推翻以暴制暴的概念。“把疾病传染给更多人并不是治愈疾病的方法。”领导这个组织的传教士坚持道。五分钟后，这个传教士就被吊在梁上；找到他后，猎狗从木桩里拔出斧子，把锄头变成了兵刃。
我认为这部剧即使谈不上更有深度，也至少有着更包罗万象的内涵。最近一集中有一场宏大的战争戏，它本应是关于杀戮欲的，但却是关于情感共鸣：万马齐喑，万箭齐发，镜头反复从血污的尸体下晃动上来，强迫我们感受战士的惊惶和恐惧。那是一个充满人性张力的动作场面，有着对战争的思考，而这是宏大的剧情主线所经常缺失的。
这一季中，Arya Stark——一个家族惨剧的幸存者，就像这部剧里的其他角色一样——看了一部关于她家族的《潘趣和朱迪》（英国传统布袋戏，有一些暴力色彩）式的演出。她看到父亲被斩首，这是她真实见证过的瞬间。而后她嘲笑敌人疯子Joffrey的死亡，在严肃的人群中咯咯笑。然而，当扮演Cersei的女人在Joffrey的尸体前哭泣时，Arya僵住了。这个场景感觉上刻意营造出剧中和剧外两群观众都无语凝噎的效果。它罕见地容许我们认识到，即使当一个女恶人吊唁一个虐待狂时，也并不真的是一个玩笑。在一部常常要求武装的剧中，这不失为一个强有力的缓冲：一个不仅仅止于“饿狗”的机会。
