关于雪的记忆

郑州下雪的时候，我把窗户开一条缝看雪，这情形颇有几分窥探的感觉。我看了一支烟的工夫，烟烧完后，我也不想再看雪了。不想看雪倒不是因为我真不想看，而是因为实在是太冷了。于是我掩上窗户缝，一阵小跑钻回了被窝。

小时候每当飘起雪花，不管有多冷我也要跑出去在雪里撒泼打滚，结果是把手指头冻得又粗又大，成为写不了作业的理由。可能是因为雪太少了，一年下来也只有那两场，所以直到现在我仍能对雪兴趣不减，但我不会再一心想往雪地里窜了，正如现在下雨天我也会装模作样地打起雨伞一样。

对我而言，万物白茫可能意味着一种情绪，或者多种。这些情绪都藏在一个个故事里，随着故事一起到来。这些故事和雪密不可分，没有了雪，这些故事可能不再是这些故事；没有了这些故事，雪也不再是雪。

当你抬起头，看到原野皆是一片白，得知大雪可能下了三天三夜，很多东西会出现在你脑子里。每当我看到皑皑白雪，总会有些记忆涌上来，这些记忆可能就是我对雪景的本能反应。

有满不在乎的记忆，是人们口耳相传，带着调侃意味的一个故事。听到这个故事是在几年前的时候，当时并没有留意，只把它当做无聊生活中闲扯打趣的随口一说，没想到每当大雪降临，先出现在我脑子里的，总是这个故事。

过年回家，老同学聚会，喝酒玩乐，在一个雪夜。大家都酩酊大醉，回家的时候一个个勾肩搭背拉成一排，颤颤巍巍得在积雪一尺的路上晃着。酒后迷幻的大笑声中，最边上的一个人隐隐睡去，醉倒在地上。没有人留意，雪夜的风醒不了众人的酒。等到了家，或许一夜之后，发现少了一个人，这时那人已冻死在原地。趴在雪地里，脸上还带着醉酒后特有的纯净的笑。

有传奇色彩十足的记忆。莫言有篇中短篇《木匠和狗》，里面有这样一段话：“那天是最冷的一天，刮着白毛风，电线杆子上的电线呜呜地响，树上的枝条嚓嚓地响，河沟里的冰叭叭地响。有很多小鸟飞着飞着就掉下来了，掉在地上立马就成了冰疙瘩。”这样的天气下发生的故事，一定使人过目不忘。

圣诞节。我从小就特别钟意欧美电影中关于圣诞节的意象：红、绿、白雪、火炉、驯鹿。那时候这些元素的组合是我感到最温暖的事，所有同时拥有这些元素的事物都让我乐不可支，猫和老鼠中圣诞夜那一集曾被我看过二十遍以上。凯鲁亚克《荒凉天使》中，老杰克圣诞节回乡，却在树林里打坐参禅，寻求顿悟。圣诞节在我记忆中是和雪密不可分的，因为从小我就看了好多欧美圣诞主题儿童电影。

有既荒唐又唯美的记忆，距今时间很长，却硬生生从十几年前闯进来。小学时的一个冬天，我在县图书馆借到一本漫画书：《看上去很美》。绘画本，画者叫做右手。我借到那本书，夹在腋下，两手缩进袖子里哆哆嗦嗦地回家，在炭炉旁搓着手一个下午看完了，然后就马上跑图书馆借下册。可能因为我看书时天很冷，所以书中的场景也很冷。书中配着黑白漫画的一些句子：“美丽的雪花。每一片 看上去都很美。可是，那时我没有看清楚它的魅力。一瞬间她就融化了，消逝了。留下的只有对它的假想。”尤其是这句：“雪花纷飞，飘向从前的北京城，飘向复兴路29号院……”很难想象一个瘦弱的小学生独自对着火炉若有所失时的样子，但当时看完后我就是这个样子，结尾的这一段还被我在小学作文和日记里模仿，地名一改，恩，看上去很美。

昆汀《八恶人》中的雪，包围着那间一切事情发生的房子。每当屋门打开，冷风便夹杂着雪花飘进屋来，只有把屋门钉上才能抵御屋外刺骨的寒气。《雪国列车》也是这样，车窗外冰雪覆盖大地，车内迷雾重重且逐渐开朗明亮。

有充满活力的雪。杨志军的不知道哪一部《藏獒》中，在藏区积雪厚重的山谷中，獒王与头狼搏斗，鲜红的血洒在洁白的雪上。那时的我上初中，很容易被感动的年纪，寒假缩在被窝里把眼泪滴在这本藏獒123和狼图腾的合集盗版书上。

“穿过县界长长的隧道，便是雪国。夜空下一片白茫茫。”川端的雪，惨白、无话，让人感到徒劳。思想开始转弯，冬天的温泉、北海道、富士山顶的雪。

有强制性很高的记忆。初一语文课本上的课文，老舍《济南的冬天》，朗读并背诵全文。这篇的雪景是这样的：“山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。”这一类型的记忆还有湖心亭看雪、孤舟蓑笠翁独钓寒江雪等等。

有的记忆是百无聊赖中的一束光，跟着这份记忆回到那灰色的高中时代，再次感受一下彩色的绽放。那天晚上下了一夜的雪，第二天早上第一节课，化学老师站在讲台上宣布，我们可以到操场上玩一节课的时间。我们齐刷刷看向操场，那么大的操场，一片白，没有一丝杂质，没有一个脚印。老师说：“让你们第一个到操场上玩。”我们欣喜若狂，要知道，在洁白无瑕的大地踩上第一个脚印可是世界上最棒的事情了，这种感觉就像阿姆斯特朗把他那宇航员的鞋子放在月球上。

顺着这种想法，又一个记忆跳出来。特师的《大雪后的清晨（温馨感人）》：

老王走过去，越过狗熊的肩头一望， 洁白 一望无际 满满一操场的雪。厚。丰满。没有任何痕迹。像银色的动物皮毛。晶莹。顺猾。纯洁孩子的皮肤。宝石表面。 “送给你。”狗熊说，“美好的东西需要人欣赏，为了你。” “我送你冬天。” 狗熊说，“最完美的一次白。” 老王被彻底震撼了，从未见过这样的美。握住狗熊左前手，激动的声音颤抖：“这都是为了我？” “当然。”狗熊说，“我守了整整一晚上，没让任何东西进入。麻雀也不行。” “后门我用水泥砌死了。弄开得好久。”狗熊嘿嘿笑着说。 “这都是为了我？”老王哽咽了，身体抖动。 “当然。我们是朋友。”狗熊说，“去吧，老王。尽情的跑吧，跳吧，造吧，闹吧。都是你的。” “脱光了跑也可以，没人有权说什么。这儿，是你的。全是你的。”

也有温馨又孤独的记忆。北岛《蓝房子》文集里其中一篇中的一段：“约翰四月开车去一千二百英里外的大学教书，十月回来，陪安过冬。想想都让我不寒而栗。整整六个月，安独守空房，在老林深处写作。即使约翰冬天回来，这天涯海角也只是两个人的世界。缅因冷到零下三四十度，一旦大雪封门，只能困守家中，面对炉火，度过漫漫长夜。在说笑声中，我意识到他们的内心磨难，远非我能想像。而他们自甘如此，毫不畏惧，在人类孤独的深处扎根，让我无言。我默默向这两个迸溅火花的寂寞灵魂致敬。”

“噢，我亲爱的孩子啊，你出生在夏季，”老奶妈静静地说，“你哪里懂得真正的恐惧？小少爷，当冬天来临，积雪百尺，冰风狂啸，那才是真正的恐怖。当长夜漫漫，终年不见天日，小孩在黑夜里诞生、在黑夜里长大、在黑夜里死亡，而冰原狼骨瘦嶙峋，白鬼穿梭林间，那才是恐惧降临之时。” 冰火世界观中的冬季大概是最恐怖的冬季，一切事物在黑暗的寒冬中催生，理解了这些，才能真正理解史塔克的家族格言：Winter is coming.

黄昏的太阳斜照下来，昏黄的光影使房子看上去很颓唐。房顶上的积雪在缓慢融化，饭店的烟筒炊烟袅袅。天慢慢黑下去，窗外变得模糊一片。在这团漆黑中，仅剩方方正正的白，就是屋顶的形状。

我特别想看看原野上的雪，单调的色彩望不到尽头，铺天盖地映入眼帘的全是白雪。可是我从小在城市长大，这样的情景从没有看到过。如果有机会，我一定会在冬天坐上青藏铁路，看看雪地能反射来多强烈的阳光；坐兰新线去新疆，那里的雪景想必最荒凉；去东北，在林海雪原中幻想当年的兵匪谍战。我想要被大雪困在某个山口，不得已在当地村落过冬，一直等到融雪成溪时。我想要去孤凉峰顶，做一个山火瞭望员，像凯鲁亚克那样，享受六十天孤独的思考，整座山峰上，邻居只有积雪、远方和一头神出鬼没的熊

“如果有来世，还让我们做一对小小的老鼠，笨笨的相爱，呆呆的过日子，拙拙的相恋、傻傻的在一起，即使大雪封山，还可以窝在暖暖的草堆，紧紧的抱着你，轻轻地咬你的耳朵……” 这是我初中时的QQ个性签名。现在看时心中有两种感受：

1.这么多年我对雪的爱只增不减； 2.尴尬。真TM中二。

昆汀《八恶人》中的雪，包围着那间一切事情发生的房子。

囧在雪中烧掉耶哥蕊特的尸体