人生是一场大秀，你是否愿意被骗
也是有趣,我在电视台做过两种风牛马不相及的工作,认识了两个互看不对路的妹子，她们若是提及对方，都会摆出不在乎的表情。世人总说面子和里子，可我觉得，纵是喧哗的繁花，亦或是沉静的秋叶，说到底，都是一种材质的表里。
（一）
做晚会的开场秀时，S小姐是秀导的助手。秀导是我们专门从台湾请来的，他要价很贵，却抢手的很，在各个电视台之间打飞的。新来的实习生懵懂地问S，“开场秀不过是唱几首歌跳几支舞，哪有那么复杂？”
还记得当时S小姐又不屑又高冷的表情，“不复杂吗？”
秀导用一根钢丝绳牵出空中的南瓜车，摄影棚里下起了白色的云朵，公主从天上落下来，小丑们玩着杂耍喷着火，镜头在武侠和魔法世界间游走，而这些布置只不过是为了唱一首歌。到了歌声完毕，灯光骤灭，场工们急匆匆地撤走道具，追光打在大幕边，小女孩牵着气球出场，舞台骤然亮起，观众的视角顿然颠倒，又到了未来世界，3D全息投影在幕布上打出变化莫测的立体影像，现场观众们发出“哗”的惊叹，纷纷鼓起掌来，“呀，可以这么玩儿！”这就是秀。
秀的背后，是灯光师为了配合音乐的激荡写了十遍程序，是斯坦尼康摄像师跟定了一朵花一遍一遍的走位，是摄像机一个机位一个机位做调整，是歌手演员们排到凌晨四点多，而这很有可能只为了一首歌。S小姐反复不停地强调，造“秀”的人是魔法师，他小心地调和着魔术、杂技、歌舞、舞台剧，用“秀”制造了一个奇思妙想的世界。
当大幕落下，S小姐兴奋得鼓掌，只有这时，她冰冻般的外表才会裂开一条小缝，传达出她入这行的初衷，“我太喜欢现场了！”她说。可不是吗，只有在现场的幻境里，你才能感受那种直观的、身临其境的惊叹。感受到音乐在空气里震动的频率，触摸灯光在皮肤上折射的斑斓，直接感知那种生命的动力。
也许因为做这一行，S小姐看起来也很扎眼，她表情冷淡，衣着浮华，八厘米的高跟鞋踩在脚下，现场指挥的时候像个女王，实习生偷偷在背后议论她不近人情。我跟她混的熟，偶尔提及过些许，她顾左右而言他，“秀就是反生活的，为什么要接地气？”
这么一说，我倒无法反驳，造“秀”的人制造的是一个短暂耀眼的浮华世界，它其实是反生活的。它反对生活的重复、反对日常的平庸，用长期的扎实细节，完成能量在那一瞬间的释放。
S小姐永远不会穿T恤衫运动裤，也永远不会和大家一起去路边摊庆功，她就该站在耀眼的烟花下，等待大幕落下。
（二）
在做晚会遇见S小姐之前，我是做人物访谈和纪录片的，这个门类没有那么多花招，也不讲究面上的光鲜。我走了之后，Z小姐一直坚持了下来，她为了拍一群拾荒者，在北京近郊的一个垃圾厂断断续续住了一年。那是一个与大都市遥遥对望的地方，明明隔着不远的距离，却是与现代文明割裂。农村的人们离开土地，他们不属于城市，也不属于乡村之间，一群汇聚漂浮在北京的“异乡人”。
说起来，Z小姐是个清丽柔弱的姑娘，明明容貌姣好，却终年穿着洗发白的旧仔裤，永远嫌太大的T恤衫。她在那片城乡结合部的滚滚烟尘里，背着沉重的摄影包跑前跑后的时候，甚至让人想不起来她的性别。
拍拾荒者，是Z小姐用业余时间做的，她下了班就跑去拍摄地，自己掏钱租设备请摄影师，后期剪辑靠自己加班加点，睡眠不足，只能在地铁上补觉。我们都说她干嘛把自己搞这么累，她笑笑，“这一行干了这么久，都是任务，我想给自己留个作品。”
前阵子翻了部老纪录片《我们的留学生活》，拍这部片子的张丽玲，也是在日本商社上班时，花了三年时间，自费拍了一部留学生自己的纪录片。有意思的是，有个日本导演把她拍片的过程也拍成了纪录片。
是在看那个片子的时候，我明白了“不自知其美”的力量——那么渣画质的镜头里，张丽玲有一把能当饭吃的美貌，却完全没当回事。她不修边幅地护住大雨里的摄影机，窝在十平米的出租屋里写剧本，一帧一帧的卡着时长，字斟句酌的改着配音词，然后只是说“我喜欢这个事情，我想把它做完”。
这种力量，能让人热泪盈眶。
也是在这个时候，我才明白看起来完全不同的S小姐和Z小姐，其实是一样的人，她们明明都是“不自知其美”的姑娘。要知道，女孩子的好看能换来很多东西，所以有太多姑娘活的太清醒，太懂得自己手里有什么资本，于是把人生过的毫无美感。于是，只是去做一件自己喜欢的事，这样的选择竟然变得很难得。
穿八厘米高跟鞋的S小姐，为了找到一件合用的小道具，会跑遍全城的批发市场，而大秀开始时，她避开众人，偷偷坐在场边给脚上的血泡贴创可贴。她那个柔弱却梗着脊背的样子，和坐在垃圾山顶遥望红尘滚滚北京城的Z小姐，又有什么两样。
“我喜欢，我想做这件事情”，于是这份感动就此定了下来，而且在她们心里变得那么牢固。比起许多鸡汤里不满的感叹：“大部分人都看脸”“女孩子到底是选爱情还是选事业”“人生本来就是无聊”……她们倒是用自己的行动很简单地说：“美貌不是最重要的”“喜欢一件事情很有意思”“被困在重复的人生中是可悲的”。
我记得S小姐和我说过，她喜欢“秀”，是因为它固定下了生活中最绚烂夺目的一瞬，而Z小姐说，她喜欢纪录片，是因为它用时间度量了生活看似朴实却繁复的肌理。我们常说的人生如戏或者人生舞台，大概都来自于这种通感，毕竟，每个人的人生大约都是由默默无闻的日常组成，在长时间缺少惊喜的生活里，附带上某一刻一瞬间释放的华彩。
英文里的Show，是一个动势——让你看。那是主动展示自己人生成果的过程，绝不是被动的行为，你要准备了很久，为的就是那一刻。可你有没有为那样的时刻准备好呢？知识、视野、想象力、精力，乃至妄想，层层累积，心头的那点火焰一直燃烧不尽，让你在攀越极其无聊琐碎的日常生活之后，还能支撑到那一刻。
在成文前不久，Z小姐在一个国际纪录片大赛里拿了银奖，她穿了条丝绒的晚礼服，走红毯的时候当真是光彩夺目，这么一看，她确实和S小姐越来越像了。毕竟，她们都用所有绚烂表面下的努力，证明了自己值得这华彩一刻的发生。
我们造“秀”的人常说，“秀是魔法，而你必须愿意被骗”。我们愿意被骗进生命中最华彩的一幕，而你是否愿意把别人骗进自己创制的，那些不可能的奇迹之中呢？
（一）
做晚会的开场秀时，S小姐是秀导的助手。秀导是我们专门从台湾请来的，他要价很贵，却抢手的很，在各个电视台之间打飞的。新来的实习生懵懂地问S，“开场秀不过是唱几首歌跳几支舞，哪有那么复杂？”
还记得当时S小姐又不屑又高冷的表情，“不复杂吗？”
秀导用一根钢丝绳牵出空中的南瓜车，摄影棚里下起了白色的云朵，公主从天上落下来，小丑们玩着杂耍喷着火，镜头在武侠和魔法世界间游走，而这些布置只不过是为了唱一首歌。到了歌声完毕，灯光骤灭，场工们急匆匆地撤走道具，追光打在大幕边，小女孩牵着气球出场，舞台骤然亮起，观众的视角顿然颠倒，又到了未来世界，3D全息投影在幕布上打出变化莫测的立体影像，现场观众们发出“哗”的惊叹，纷纷鼓起掌来，“呀，可以这么玩儿！”这就是秀。
秀的背后，是灯光师为了配合音乐的激荡写了十遍程序，是斯坦尼康摄像师跟定了一朵花一遍一遍的走位，是摄像机一个机位一个机位做调整，是歌手演员们排到凌晨四点多，而这很有可能只为了一首歌。S小姐反复不停地强调，造“秀”的人是魔法师，他小心地调和着魔术、杂技、歌舞、舞台剧，用“秀”制造了一个奇思妙想的世界。
当大幕落下，S小姐兴奋得鼓掌，只有这时，她冰冻般的外表才会裂开一条小缝，传达出她入这行的初衷，“我太喜欢现场了！”她说。可不是吗，只有在现场的幻境里，你才能感受那种直观的、身临其境的惊叹。感受到音乐在空气里震动的频率，触摸灯光在皮肤上折射的斑斓，直接感知那种生命的动力。
也许因为做这一行，S小姐看起来也很扎眼，她表情冷淡，衣着浮华，八厘米的高跟鞋踩在脚下，现场指挥的时候像个女王，实习生偷偷在背后议论她不近人情。我跟她混的熟，偶尔提及过些许，她顾左右而言他，“秀就是反生活的，为什么要接地气？”
这么一说，我倒无法反驳，造“秀”的人制造的是一个短暂耀眼的浮华世界，它其实是反生活的。它反对生活的重复、反对日常的平庸，用长期的扎实细节，完成能量在那一瞬间的释放。
S小姐永远不会穿T恤衫运动裤，也永远不会和大家一起去路边摊庆功，她就该站在耀眼的烟花下，等待大幕落下。
（二）
在做晚会遇见S小姐之前，我是做人物访谈和纪录片的，这个门类没有那么多花招，也不讲究面上的光鲜。我走了之后，Z小姐一直坚持了下来，她为了拍一群拾荒者，在北京近郊的一个垃圾厂断断续续住了一年。那是一个与大都市遥遥对望的地方，明明隔着不远的距离，却是与现代文明割裂。农村的人们离开土地，他们不属于城市，也不属于乡村之间，一群汇聚漂浮在北京的“异乡人”。
说起来，Z小姐是个清丽柔弱的姑娘，明明容貌姣好，却终年穿着洗发白的旧仔裤，永远嫌太大的T恤衫。她在那片城乡结合部的滚滚烟尘里，背着沉重的摄影包跑前跑后的时候，甚至让人想不起来她的性别。
拍拾荒者，是Z小姐用业余时间做的，她下了班就跑去拍摄地，自己掏钱租设备请摄影师，后期剪辑靠自己加班加点，睡眠不足，只能在地铁上补觉。我们都说她干嘛把自己搞这么累，她笑笑，“这一行干了这么久，都是任务，我想给自己留个作品。”
前阵子翻了部老纪录片《我们的留学生活》，拍这部片子的张丽玲，也是在日本商社上班时，花了三年时间，自费拍了一部留学生自己的纪录片。有意思的是，有个日本导演把她拍片的过程也拍成了纪录片。
是在看那个片子的时候，我明白了“不自知其美”的力量——那么渣画质的镜头里，张丽玲有一把能当饭吃的美貌，却完全没当回事。她不修边幅地护住大雨里的摄影机，窝在十平米的出租屋里写剧本，一帧一帧的卡着时长，字斟句酌的改着配音词，然后只是说“我喜欢这个事情，我想把它做完”。
这种力量，能让人热泪盈眶。
也是在这个时候，我才明白看起来完全不同的S小姐和Z小姐，其实是一样的人，她们明明都是“不自知其美”的姑娘。要知道，女孩子的好看能换来很多东西，所以有太多姑娘活的太清醒，太懂得自己手里有什么资本，于是把人生过的毫无美感。于是，只是去做一件自己喜欢的事，这样的选择竟然变得很难得。
穿八厘米高跟鞋的S小姐，为了找到一件合用的小道具，会跑遍全城的批发市场，而大秀开始时，她避开众人，偷偷坐在场边给脚上的血泡贴创可贴。她那个柔弱却梗着脊背的样子，和坐在垃圾山顶遥望红尘滚滚北京城的Z小姐，又有什么两样。
“我喜欢，我想做这件事情”，于是这份感动就此定了下来，而且在她们心里变得那么牢固。比起许多鸡汤里不满的感叹：“大部分人都看脸”“女孩子到底是选爱情还是选事业”“人生本来就是无聊”……她们倒是用自己的行动很简单地说：“美貌不是最重要的”“喜欢一件事情很有意思”“被困在重复的人生中是可悲的”。
我记得S小姐和我说过，她喜欢“秀”，是因为它固定下了生活中最绚烂夺目的一瞬，而Z小姐说，她喜欢纪录片，是因为它用时间度量了生活看似朴实却繁复的肌理。我们常说的人生如戏或者人生舞台，大概都来自于这种通感，毕竟，每个人的人生大约都是由默默无闻的日常组成，在长时间缺少惊喜的生活里，附带上某一刻一瞬间释放的华彩。
英文里的Show，是一个动势——让你看。那是主动展示自己人生成果的过程，绝不是被动的行为，你要准备了很久，为的就是那一刻。可你有没有为那样的时刻准备好呢？知识、视野、想象力、精力，乃至妄想，层层累积，心头的那点火焰一直燃烧不尽，让你在攀越极其无聊琐碎的日常生活之后，还能支撑到那一刻。
在成文前不久，Z小姐在一个国际纪录片大赛里拿了银奖，她穿了条丝绒的晚礼服，走红毯的时候当真是光彩夺目，这么一看，她确实和S小姐越来越像了。毕竟，她们都用所有绚烂表面下的努力，证明了自己值得这华彩一刻的发生。
我们造“秀”的人常说，“秀是魔法，而你必须愿意被骗”。我们愿意被骗进生命中最华彩的一幕，而你是否愿意把别人骗进自己创制的，那些不可能的奇迹之中呢？
