梧桐

                
                
两天时间里，多次经过这条路，印象最深的莫过于路边的梧桐树了。深秋的季节里，梧桐树叶开始泛黄，稀稀拉拉地离开树梢，化作春泥变为母体的养分...
梧桐树，一直给我坚强刚毅的感觉。二十几年前，还是幼儿的时候，因为严重的烫伤，没有上学，而是终日在家里等着医生来打针。那时候，物质匮乏，类似消毒药水和止血棉这样的东西，不像现在这样容易买到。我记得春天来临的时候，受伤的地方，开始化脓，皮肤开始有异味出现...
那时候，医生每日都来打消炎水，还叮嘱母亲一日三次地用盐水给我擦洗伤口。我记得，那个春天的结尾，伤口处的皮肤已经裂开，隐隐可以看见白色的骨头挂着血丝。每次盐水碰到伤口的时候，我都会大哭大叫，那种嚎叫声几乎方圆十里都能听到。每次洗完，母亲总会在门口的梧桐树下放一张躺椅，把我安置在那里。
躺在椅子上，阳光总是透过梧桐树叶，折射我脸上。斑驳的光点，在风来的时候，跳跃在我眼前。后来，伤势逐渐好转，母亲会给我绑一个吊床在门口的梧桐树下。医生来挂消炎水的时候，我再没怎么闹过。
有阵子，门口的梧桐树，突然被蚂蚁筑巢了。树外边，还有蚂蚁的排泄物堆积成山。我记得我问过我母亲，树会疼吗？母亲说，再疼也要忍住，看梧桐树从来都不叫疼。我一直记得这句话！所以，6年前住院开到的时候，即使母亲提前给我翻了身，伤口裂开的时候，也没哼哼。人啊，要坚强，总不能比梧桐树更弱...
十几年前，搬家的时候，最舍不得的是家门口那几颗梧桐树。它们已经成长到3个人合抱那么粗了，我们走了，不晓得后面的人会不会下手砍掉...我记得搬家的前一晚，母亲叫了一辆车，把睡梦中的我们仨先载去了新家。此后很多年，除了在梦里见过那些梧桐，竟再也没有回去过...
这个城市，有个地方满是这种梧桐树，每次梧桐树叶开始泛黄的时候，总给人一种安宁感。
愿得一小屋，屋前梧桐几株，春夏秋冬轮回，一世安稳！