有时候，不敢往深了看张国荣

我看张国荣的中后期电影，偶尔有这种感觉：
宁可他演技表现差一点，或者，演的角色平面一点，浅一点。
简单说：您不要演得太走心啊……
因为，他演深了的时候，感染力深邃得有些可怕。能把人拽进幽暗之中去。
《霸王别姬》里说程蝶衣一笑万古春，一啼千古愁，这话用在张国荣身上，也是浑然天成：他的感染力，着实惊人。
《阿飞正传》之前，他演戏还是偏平的。很扎实，能把人物勾勒像了，比如宁采臣的书生气，但不复杂。那时，他清俊，漂亮，还可以发萌呢。
王家卫似乎是，释放了张国荣身上，沉静幽暗的一面。《阿飞正传》里，许多张国荣独自在镜头前的举手投足，都有种与黑暗同舞的吸力。
论到对多样人物的细腻把握，梁家辉简直是千面魔王。真正演谁像谁。
论到情感的传达、饱满以及与影片氛围本身的融汇，梁朝伟是神，一颦一笑没有不合适的。
但张国荣……不一样。
《霸王别姬》、《东邪西毒》里，都有好演员。张丰毅、葛优、巩俐、梁家辉、梁朝伟们都好。但张国荣和他们，不一样的好法。
《霸王别姬》里，没有程蝶衣的时候，是典型的大陆电影，刻画精彩，人物鲜活，腔调尺寸看着过瘾。
但张国荣的戏，总透着点不一样。港台演员拍大陆电影一般是有隔膜的，但不是这种意思。
《霸王别姬》里，张国荣的戏，比别人的更静，更深。
镜头从张丰毅和巩俐那个生之世界，跳到张国荣这里时，就仿佛换了节奏。一种幽暗的，独自舞蹈的感觉。
《东邪西毒》，也是。梁朝伟和梁家辉的戏，带出纠结的情感，很精确，也很感伤。
而张国荣的戏，是把人勾着走。他看着鸟笼发呆时，看电影的人，很容易被勾着走。
许多位，也许跟我有同感：看梁家辉，看吴镇宇，看午马，看梁朝伟，你会忍不住说：演得好！
但看张国荣，你不会叫出来，但会被他吸进去。
在涉及死亡、孤独、颓废、执拗这些主题时，张国荣能将观众拉得很远很深。
我觉得，这是跟他个人特质很相关的一种劲儿。迷人到让人害怕。许多人说《霸王别姬》，他是按方法派演的，我也觉得是：他把自己与程蝶衣一就和，就遗世独立了。
所以平时，如果是为了打发时间，我宁可看《家有喜事》，宁可看《满汉全席（金玉满堂）》，宁可看《金枝玉叶》，当然还有《东成西就》和《恋战冲绳》。
那些电影里，张国荣就是清俊漂亮，一笑起来，仿佛全世界都在笑那种味道。哪怕有悲伤部分，也能够感觉出“这是角色，不是张国荣自己”。
到了王家卫的张国荣，或者程蝶衣的张国荣，都是一副“张国荣上身了”，能迷人到把你卷进旋涡，然后几天走不出来的地步。
以前说过他唱歌。90年代中期吧，声音低，用气息和音起伏带出些微颤，像有点冷，唏嘘的样子，但就是这种极轻之下，见出他细节的把握来。
非常轻软，用力少，咬字也很好，许多处都是意思点到，不滞，飘然滑走。就这么，略带颤抖的低声唱，如果配深情的歌，静处让人侧耳听时，感染力极强，润物细无声的状态。
我最喜欢的：《夜半歌声》，就像这样，又寒冷又颤抖着又深情熨帖的唱法。
这种轻轻地，带点倦怠的夜色温柔感，把人往黑暗中引的劲头，歌与戏，都是如此。
打个不恰当的比方：
我承认《喜剧之王》的伟大，但有时，我宁可看《九品芝麻官》或者《唐伯虎点秋香》，也不敢擅自点开《喜剧之王》。
因为周星驰也有类似的，一旦切换进来，就让人一路幽暗下陷的，感染力。
在法国，普通电影爱好者里，张国荣的声名比许多亚洲演员高（张曼玉和梁家辉也有类似的声威）。一方面是《霸王别姬》在戛纳的成功；另一方面是，用我某个法国朋友的话：
法国人会觉得巩俐是个好演员，但她依然是个典型的东亚人。
而张国荣身上，有种法国人很熟悉的感觉——即便他是在演华语电影时，依然如此。
我跟他们讨论过，初步结论是：
法国人上一代，习惯新浪潮，所以他们对跳接的、不连贯的片段，很喜欢。
张国荣，也许不是华语电影史上最好的，“一个镜头下来故事讲得最完整饱满丰富”的演员。
但是：
在连续的跳接片段，能够靠一两个动作或眼神，甚至一个静态，瞬间感染观众的这方面，张国荣，大概是独一无二了吧？
一个微笑，一个愣怔的镜头，都能把人的感觉带空。