夏完淳

还是初中的时候，读《别云间》，那时很喜欢计算诗人生卒年，发现这人比我大不了几岁。一时感叹。
十四从军，十七去世。两三年的时光里，短暂地轰轰烈烈。
也因此，十八岁的少女钱秦篆，他的妻子，从此青灯古佛一生。
他就是那样的人，重回头依然会这么选。给妻子诀别诗里，回忆道“问寝谈忠孝,同袍学唱随。”
晚明，忠孝节义宣称至极点的时代吗？汉字秉承的传统经久不衰，因此到了近代再一次复苏？柳亚子，郭沫若更是摇旗呐喊，而今夏完淳的作品笺注集在台湾的反响会更大。
他年少时也写过婉约的，不过感觉是那时知识分子必备技能，社交手段而已。大哀赋，想象浪漫，词采铺陈，究竟对痛心的描绘有多卓著，我这么一个混沌的人，倒不是很敏感了。
我身处彪炳个人主义的时代，感觉已经不是很能理解他当时的自矜。就是他对自己身赴事业，所纯然无悔的相信。他的父亲是主谋，兵败自杀。也许生来教育的耳濡目染使然。军人，离寻常百姓很远，但在那样一个文化模具下，自然而然。
他被处死在顺治四年。十岁的福临不知道有没有耳闻，因为卷宗中他也不是最主要的人犯，传奇里他才是。
选择离去的瞬间，也许并没有太多的怀疑。只是想看他和冯道相遇后，如何评价彼此。近日还得知民国中的一位陶先生，陶保晋，为了帮扶南京市民，并未离城。当时他相信“宗教超越民族，慈善没有国界”，日本虽然入侵，料想也不会怎样。因为他德高望重，日本也需要他安抚民心，他做了日本人的红卐会副会长，后因此被定罪为汉奸。念及在位时候施粥济民的善举，国民政府将他的罪减刑为两年。但终因健康问题，出狱不久后便去世。污名却未因他的去世终结，阴影一直盘旋于他家族之上。至今他的后人仍在为他正言奔走。
作为吃瓜群众，我觉得我们有一个泪点上的盲区，就是死亡这个事实本身过于崇高，往往会淹没生的细节。我们对死亡印象深刻，对它如履薄冰，不惜将爱与死挂钩，以凸显纯净的美感。但其实生的选择，从来不是那样简单。五朝八姓十一帝的冯道为官时，政绩如何，他管辖中生民如何，这些意义大约不逊于他一死了之。
相似的，我们推崇英烈与伟大，甚至会忽略其背后良知的确实。崇拜强权，哪怕会被强权碾压。我最欣赏的就是凌力塑造的顺治，虽不了解历史中的他，但很喜欢电视剧《少年天子》中的形象。他软弱、仁慈、觉得人命关天，君威只是毫末。他不是一个合格的开国君主，缺乏手腕，毅力，于是在政治的砧板上被反复凌迟，最终只能遁入空门，保留内心一点慈悲的光辉。可我知道，《逃人律》在议政大臣会议上可以义正严辞地施暴，但对一个流民而言，这项法律关乎生死。哪怕这个人，只在荒唐的大地上，短短沐浴过几日的阳光。知识分子喜欢关心群众，以塑造自身的高贵，但让他们切身娶一个农妇，他们是决计不会干的。让他们动用切身骨血，挽回一方生民，迟疑的人还是占多数的。人性的微妙在于此，我们可以泪流满面为了遥不可及的爱死去活来，但未必能每日都耐心而体贴地照料亲人。总是会需要伤害来证明亲密的。而想要追求的，总是越抽象越陌生越好。耶稣想为每一个路人擦鞋，但亲人却是他最先抛弃的。顺治也如此，他虽然这样磊落，如此慈悲，但确实是辜负了母亲的。无论母亲对错与否。
于是每一个人其实都有一具肉身，都有一方生来注定的地域。只有一身一体，为此也只能选择一桩事一心一意，在这个范围并不大的地方盘旋而已。那些抽象而崇高的，将大多数人淹没为一个费解数据的追求，背后终究要辜负些什么的。我反感，在辜负后会感到骄傲，会认为自己光明磊落。
比如夏完淳，他明知妻子有孕在身，后半生可能无所寄托，却还是在遗书中强调自己带给她的名誉：你也是前朝的诰命夫人啊。后面大篇幅感叹自身亏欠了她。所以呢，一纸来弥补吗？不要。这是什么荒唐的想法，可笑。
抱歉，我又过度解读，也许在那个年代，名誉、名节本是最重要的。怎样过都是一生，青灯古佛未必不能得心头甘凉。可那些瞬间谁陪她度过的，唯一的遗腹子夭折，女儿尚且年幼。家族吗？还是每个人早应习惯孤独，不被任何人爱。这才是常态？
我只是在和自己周旋。我开始怀疑就义的他，如同我找不回，我丢失了一个曾经在他的诗作中恸哭不已的我，我怀疑的何止是他。不知何时起，我甚至一种决绝而纯然的勇气。什么时候，开始怀疑曾经坚定认为值得牺牲的事，值得成为的，那种锐利的性格。我看夏完淳，试图理解他，反思他，终究也只是周旋一场，懦弱依然，不知所云。