莱昂纳德·科恩去世：“我们在道路尽头见”

加拿大歌手、诗人莱昂纳德·科恩今天去世了，他的生命停在了 82 岁。
上个月，他刚发布了自己的新专辑 “You Want It Darker” 。在接受《纽约客》的采访时，他的前女友玛丽安在前阵子也去世了，科恩说：“我们在道路尽头见。”
“玛丽安，事情发生在我们真的非常老、我们的身体正在散架的时候，我觉得我很快会随你而去。如果你伸出双手，你会发现我就在你身后很近很近的地方，我想你能碰到我的手。你知道我一直爱着你，因为你的美貌，你的聪慧，我不需要说更多的了，因为你都知道。但是现在，我只想祝福你旅途愉快。再见亲爱的朋友。永无止尽的爱，我们在道路尽头见。”
科恩这一生，是“诚实的渣男”，迷恋女人的禅者，一位游吟诗人，也是无数人的灵幻药。带着他充斥给我们生命的诗性，我们再最后一眼看一下他的人生……
                
                
莱昂纳德·科恩，哼唱着民谣和那些阴郁的诗，表演时总是穿着一套得体的西装出现，他会摘下帽子向观众致意，像一个老派的迷人绅士。他说，“我试过牛仔裤，但它们总是让我不舒服。”
 
但科恩并不像一个“绅士”那般克制。他写着孤独与性，在演唱会上哭泣、吃迷幻药、喝很多酒，他喜欢女人。
有人评价科恩说，“他是一个穿着西装的慵懒浪荡子”。《纽约客》对科恩的最新采访中，分享了他的很多人生故事，下面我们梳理了一些分享。
                
                
科恩和鲍勃·迪伦是很老的朋友了。几十年来，他们会时不时地相聚。迪伦喜欢科恩的《哈利路亚》，科恩骗迪伦说，这首曲子花了他两年时间。事实上，他修改了很多版本，用了五年才完成这首歌。
“宝贝，我从前来过这里
 我熟悉这间房子，我曾走在这里
 认识你之前，我独自生活
 我在大理石的拱门上看到了你的旗帜
 但爱不是胜利凯旋
 它是冰冷、破碎的哈利路亚”
迪伦对科恩说：“对我来说，莱昂纳德，你就是第一，而我是零。”
“想做被漂亮女人爱着的作家”
这位在迪伦心目中排名第一的音乐人，出生在一个富裕的犹太家庭。他也很享受这个家带来的舒适。“我的家庭很体面。所以，我从没想过要叛逆。”
                
                
从年轻时起，他就把自己视为作家，那种被两三个漂亮女人爱着的作家，“而她们永远不可能拥有他”。
 
“我的内心怀揣着一段不公的经历，我的脸庞高贵得看不出复仇的痕迹。我行走在夜间潮湿的林荫道上，被无数的观众同情……有两三个美丽的女人爱我，却永远得不到我。”
                
                
十几岁时，他的偶像是叶芝和洛尔迦，后来又读了托尔斯泰、普鲁斯特、艾略特、乔伊斯、亨利·米勒……
 
25 岁，受够了伦敦的冰冷潮湿的科恩，到一个名叫伊兹拉的希腊小岛上买了房子，努力过上悠闲的作家生活。
在希腊，科恩遇到了一个名叫玛丽安的挪威女人，科恩很快就希望她加入自己和朋友之中。玛丽安后来回忆说：“他穿着卡其色的裤子和运动鞋，还有一件卷起袖子的衬衫和一顶帽子。……我的身体感觉到了，光明已经来找我了。”
                
                
“爱也许盲目，但欲望却不”
 
在希腊，科恩和玛丽安虽然生活舒适，却不得不接受一个事实：他无法靠写作谋生。于是，32 岁的他搬去美国，尝试着写歌。
早在科恩 20 岁时，他就遇到了一个弹吉他的西班牙人，并由此开始弹奏古典吉他。西班牙人为他上了三节课后就消失了，后来科恩得知他自杀身亡。
“关于那个西班牙人，我一无所知。……但他教的那六个和弦，那些吉他节奏，成了我日后所有歌曲、音乐的基础。”
                
                
科恩喜欢那些蓝调音乐，“我对那些有助于生存的事物感兴趣，”他说，“我有过一些女朋友，她们对披头士的崇拜真是让我恼怒。我不是嫉妒披头士，像‘Hey Jude’这种歌我还是很欣赏的，可是，它们并不是我迫切需要的养分。”
 
33 岁，科恩出了自己的第一张专辑，里面有一首歌献给了玛丽安。
                
                
Leonard Cohen - SO LONG, MARIANNE
“再见，玛丽安，是时候我们再一次
 大笑、痛哭、痛哭、大笑，对这所有的一切
 现在我需要你深藏的爱
 我冰冷得像一个刀片
 当我告诉你我很疑惑的时侯，你走了
 我从未说过我是勇敢的人”
也是在那一年，科恩第一次登台唱歌。他紧张极了，双腿在裤子里发抖，说着“我可能会因为尴尬而死”，并想立刻逃离演出。
 
最后，在当时已有名气的民谣女歌手朱蒂·考林斯的鼓励下，他走上台，演唱了那首《苏珊》（Suzanne）。
                
                
Suzanne - Leonard Cohen
“你知道她有那么点疯疯的
 但那正是你爱待在那儿的原因
 她端出中国的茶和橘子
 正当你想要告诉她
 你没有爱可以给她
 她便把你放上她的波浪
 她让河水回答你
 你永远是她的爱人 ”
 
几年后，科恩真的认识了一位名叫苏珊的女人。他们相爱了，并生了两个孩子。可科恩一直没和苏珊结婚，他说，那都怪自己的“懦弱”和“胆怯”。
 
科恩就是这样一个浪荡子。他的朋友说，“科恩和女人们恋爱，却不会真正做出承诺……”
科恩自己则说过：“爱也许盲目，但欲望却不。”
                
                
“我不认为我是个悲观主义者”
随着专辑越来越多，巡演的次数越来越多，科恩也开始渐渐失控……他还是会紧张，会从吉他里掏出迷幻剂来吃。与此同时，他和女人们的关系也是一团乱麻。
人们将科恩视为“忧郁教父”，他却说：“我不认为我是个悲观主义者，悲观主义者会等待下雨，我觉得我浑身已经湿透了。”
                
                
Leonard Cohen - Famous Blue Raincoat
“现在是清晨四点钟
 十二月已然尾声
 此刻我写这封给你
 其实只是想知道你过得好不好
 ……
 我听说你将自己的生活深筑在荒漠中
 难道你现在真的一无所求了吗
 多么希望你至少能留住一些值得眷恋的东西”
                
                
“多年来，我是一位僧人”
59 岁，科恩在一次巡演过后感到彻底的枯竭。“在演出开始前，我至少喝光了三瓶拉图尔。”
 
于是，他住进了位于南加州鲍尔迪山的寺院，所带的物品只有一个咖啡机、烛台、一个键盘、一台笔记本电脑。
 
像其他人一样，他每天清扫厕所，为导师做饭，晚上会和导师喝一些清酒。其余的时候，便盘腿坐着冥想，连续几个小时都不会动弹。
“人们以为寺院是一个宁静专注的地方。其实不完全是这样。它是一所医院，很多来这儿的人都快不会行走和说话了。所以，这里的很多活动都是让人们去学习如何走路、说话、呼吸、为自己做饭，去学习如何在寒冷冬日里为自己开出一条路。”
62岁时，科恩剃光了头发，将自己包裹在黑色长袍里。他成为了一位僧人。
 
“我不是在寻找宗教信仰。我只是感到生活毫无秩序，混乱、阴沉，让人痛苦。我不知道这些感受从何而来。”
 
与其它僧人不同的是，他会早起一会，好让自己能喝口咖啡，抽一会万宝路。科恩的法号是“慈闲”，意味着“安静”。
 
他曾用一首诗倾吐了自己的修禅生活：
“多年来，我是一位僧人
 我剃光头发，穿上长袍，每日早起
 没有人发现
 我在讨厌所有人”
                
                
“面对死亡，我已经准备好了”
科恩在 65 岁时结束了修禅生活。“我每天吃饭，我有地方可以住。我没有存款。在过去，存款给我带来安全感，但现在也不影响我过着一样的生活。”
他说：“诗歌只是生活的证据，如果你活得很好，诗歌不过就是一团灰烬。”
                
                
今年七月，他曾经的女人玛丽安也因为癌症逝世了。科恩给对方写信说：
 
“玛丽安，事情发生在我们真的非常老、我们的身体正在散架的时候，我觉得我很快会随你而去。如果你伸出双手，你会发现我就在你身后很近很近的地方，我想你能碰到我的手。你知道我一直爱着你，因为你的美貌，你的聪慧，我不需要说更多的了，因为你都知道。但是现在，我只想祝福你旅途愉快。再见亲爱的朋友。永无止尽的爱，我们在道路尽头见。”
                
                
其实，科恩的作品里经常涉及“死亡”，不论它意指什么。比如那首《大众情人之死》（Death of a Ladies' Man）。
Leonard Cohen - Death Of A Ladies' Man
“伟大的暧昧已结束，但谁会猜到
 它给我们留下的是空缺与深深的淡漠
 那就像我们对月球或其它行星的造访
 我想你得不到什么
 如果你真的想去到那么遥远的地方”
 
后来，他的心中装满了家庭、朋友和未完成的工作。
 
“我从未销售出足够的唱片来让自己经济状况宽松一些，我有两个孩子，我还需要支持他们母亲的生活和我自己的人生。所以，停止创作从来就不是我的选择。现在，创作已经变成一种习惯了。”
                
                
“我还有很多事情没完成。我也不知道自己还能完成多少事情。在现在这个阶段，我经历着深深的疲惫……有时候，我只想躺下来。”
                
                
一生写尽忧郁与真实的科恩，在接受《纽约客》采访时说：“面对死亡，我已经准备好了。”
现在，让他带着优雅和欲望，继续去天堂浪荡吧……
▽
                
                
我像天鹅航行
我像石头下沉
而时光远去
不理我的笑柄
——《渴望之书》
                
                
“你走你的路，我也走你的路。”
                
                
“万物皆有裂痕，那是光照进来的地方”
                
                
“如果我曾不友善
但愿你能试着释怀
如果我曾经欺瞒
那是我以为爱中也必有谎言”
                
                
“我会把我的灵魂与照片、苔藓一起，
藏在一张剪贴簿里。”
                
                
“她说，莱昂纳德，不要当个混蛋。
要认真对待你的愿望。”
                
                
“你也会唱歌
如果你发现自己
在那样一个地方
你不会担心
你是否雷·查尔斯或伊迪丝·皮亚夫一样好
你会唱歌
你会唱歌
不是为自己
而是做一个自我”
                
                
“我又绊倒了
在孤独的道路上
我老了，但我没有后悔
一个也没有
即使我生气和孤独
充满了恐惧和欲望”
                
                
“也许我还有很长的路要走
还有很多的承诺要遵守
但为了生活，这些全都可以抛下”
图片来自网络，版权归原作者所有
参考资料：
《纽约客》: Leonard Cohen Makes It Darker
The Huffington Post: Legendary Musician Leonard Cohen Dead At 82
NYMag: Leonard Cohen May Never Tour Again, Says He’s ‘Ready to Die’
Leonardcohenforum: 70 things you don’t know about Cohen
                
                
更多关于lens读物及购买详情请戳这>
更多关注：
新浪微博@lens杂志
微信公众号搜索关注“lens杂志”（ID:Lensmagazine）