母亲有五十

和母亲视频后，坐在沙发上怔了半响，终于相信她有五十了。
母亲是六六年的，到现在已经五十出头了，以前没有细想年纪的可怕处，今天不知道为什么，忽然想起这些来。母亲二三十岁的样子还恍如眼前。
我记得那是一个很晴朗的天气，母亲带我去街上的照相馆照相，那时我才几岁，脸胖胖的，穿着红白相间的毛衣，母亲那时顶多三十岁，剪了短发，也穿着红色的毛衣。母亲和她的表妹一起去的，母亲坐着，我站着，小小的我还没有母亲坐着的一半高。摄影师给了我一把玩具冲锋枪，让我抱着拍照，我估计我的样子很傻，惹得母亲和她的表妹不断地笑，我又急又恼，但是又什么都没说。母亲在快门按下前忽然想起她的手上有冰口，用胶布缠上了，这时猛地觉得这样拍下来不好看，于是笑着和她的表妹说，这样不好看怎么办？她的表妹说没关系，把手放在背后就好了。但是母亲缠着胶带的手指到底拍出来了，因为母亲有抱着我。
这件事差不多一晃二十年了，我为什么却还记得这么清楚，母亲的样子，母亲的笑，我都记得特别清楚。可是二十年左右的时光的确过去了，一切变成了现在的样子。我快二十六岁，母亲已过五十了。
五十知天命，母亲一生的命运的确就如此了，她半生操劳，没有享过一点福，想到这些，心里就一阵难受。
前些天母亲感冒了牙痛，七八年不痛的牙又痛了，让她去看，总说痛一会就不痛了，回去时想带她去看，可是她又好了，觉得没有去看的必要。和她视频，看到她两瓣门牙中间，有个小缺口，像是兔子一样，就和她开玩笑说，你看你牙齿都长成兔子的牙齿了。母亲听完一笑，还炫耀似地告诉我，我右边大牙也没有了。我一惊，问是什么时候没有的，母亲说一年了。哎，一年我竟然一点不知道，问她怎么吃饭，母亲说，还有左边的啊。我说不出的难受。
要是我记不得母亲年轻的时候，记不住母亲青春活泼的时候，记不住母亲因为爱美而羞涩的时候，我估计就不会这么伤感母亲的日渐衰老，我会以为一切都是平常，母亲一开始就是这样的。可是我都知道，我二十六年的生命，就是母亲从青春到衰老的过程，我都见过，所以怎么能不伤感呢？一个女人的年轻，在我眼前，弹指一挥间，就没有了，这个女人是我母亲。
和人说父母的话题，她说她父亲过五十岁时说，过了五十就是半身埋在黄土里的人了，这句话我父亲也说过，五十看着只过了人生的一半，实则过去三分之二了，我一想，父母他们不就是剩这些日子吗？而这些日子是以加速度流逝的。
我想我之所以对母亲的年纪这么伤感，必定也有物伤其类的伤感，我无法不由母亲想到自己，我也将在弹指一挥间到母亲的年纪，然后逐渐在这个世界消失。
我无不难过的问，人活着的终极意义是什么？人类存在的理由是什么？就是这样默默地生默默地死么？留不下什么，侥幸留下的东西也不过转瞬即逝。我知道这个问题就是最聪明的哲学家也无法给出满意的答案。这是生命的永恒伤感。
母亲五十了，我仍旧在遥远的地方，母亲七十了，我估计我还在遥远的地方，母亲不在了，我就在更加遥远的地方了，那个地方遥远到我不能想象出距离。
有时候时间能给你最直接最凌厉的冲击，别的事情尚可努力就能改变，唯有时间，你永远只能当旁观客，丝毫插不进去手，看到父亲母亲被时间的洪流裹挟而去，若干年后，自己也被时间的洪流裹挟而去，然后一切就尘埃落定，以后的事情，以后的世界就和自己全无关系了。
在时间面前，我这一点小情小绪有什么意义呢？对母亲的怜惜又有什么意义呢？天地生人，不过是一场美丽的伤感罢了。
［五十诗］
家母五十矣，尚多悲和喜。
十岁爱簪花，苍苔印足履。
二十初嫁与，眼波有旖旎。
三十养儿苦，操劳几时已？
四十颜色衰，颊瘦兼脱齿。
为子何所恨，子长母老毁。
莫若不生子，依依春风里。
永作少年人，弱弱倚兄姊。
 
2016/11/8于北京