才子

    上周某晚，学院队组织看演出，我因有排练课请了假，闲暇时在会议室看书。
    窗外响起寒雨，翻书的指尖也逐渐冰凉。我抬起头，眼皮已然僵麻，玻璃上的夜色被雨珠打得支离破碎，纵横化开，屋内则色调轻柔，昏黄幽逸，便不由眉头一松，心里兀自生出一股独善其身的庆幸。
    桌对面，已经挤了一夜灵感的妮姐看着电脑前空白的诗行，满面忧伤地问我写作是不是一件痛苦的事。我几乎不假思索给出了一个与她此刻神态极其相称的肯定答案，而后思绪饶了几秒，又补上了半句。
    十有八九很痛苦，如果恰巧碰上那十分之一可以自我表达的机会，就很有快感。
    妮姐低下头，继续满脸忧愁挤她的命题作文。
    她后来又问我，是从什么时候开始写诗的。这问题难度有点大，因为我也不清楚当时那整齐做作的文字方阵到底算不算诗。
    七律……我答的带些疑问口吻，好像是十六岁左右。
    是什么勾起你写诗的动机呢？妮姐来了兴致，看样子是想依据此题答案对子女教育路线做出相应调整。
    呃，中学老师布置的作业。
    这显然是个扫兴的回答，我现在还记着刚上高中时那份四季如夏的躁动，九门重课的轮番轰炸似乎只是画外音，自己还一直在幻想的防空洞里掩耳盗铃，试卷的右上角则因此满目疮痍。那时我已沉迷于动漫大坑，日夜在二次元战壕间奔腾驰骋，老师同学各色人物几乎都成了我画纸上或高配或低配的设定角色。印象里高中似乎没了美术课，语文课就成了我借着公事办私活的最佳时间，由于小时候不太爱说话，情绪便肆意倾泻于文字之中。那时高考作文基本都是议论文，讲究首尾呼应排比修辞，整整齐齐三段式，不跑题的话稳拿高分。我这方面天赋匮乏，不是个好统帅，栓不住那些四方飞驰的思路，便干脆舍了官方套路，由点入面，时常以诡异的故事走个偏锋，如今回想真是内心戏十足……好在老师宽容开放，留住了我这颗奇葩，甚至还耐心浇水施肥，大概是想看看最后能结出何种异果。中学女生大多治学严谨，各类标准范文批量化涌出，男生则稍显弱势，每次当范文学习的基本只有两人。
    一个是不入流的我，另一个就是才子。
    才子姓何，之所以被称作“才子”，首先是因为写得一手漂亮文章，那是我喜欢的文字，紧合规制又不乏妙思，这是我做不到的；再次，才子学习成绩好，虽不是长驱直入的尖兵，却也是六方平衡稳固前进，像他的长相，眉目散淡而精华内敛，透着民国文人的儒雅，这更是我所不能及。才子总能以低调姿态做出些惊艳篇章，有的像针尖刺绣稳稳刻在我的记忆里，比如他曾把成绩前十名的姓名嵌入骚体诗中，而当时的我还在用各种方法逃脱古文背诵检查，那一刻，黑板上每一个粉笔字都像一股狂涛怒流冲击着我的神经——毁灭？压抑？不对，是引诱，是当你面对一片崭新却似曾相识的海洋时，内心忍不住要整装扬帆的冲动。
    在学习古诗章节的一段时间里，老师把创作一首格律诗以作业形式留了下来，在周围同学连绵不断的叫苦哀嚎声下，我已开始拿起笔，写下那首如今看来不忍卒读的所谓“七律”——
    朱楼残阳醉杜康，丝竹幽怨愈心伤。
    肃杀悲凉气摧脏，婉转哀愁味断肠。
    九天霹雳惊伯牙，平波止水醉周郎。
    风抚微觉日已下，冥空隐月化银霜。
    十年前的我只触到模糊的韵脚，根本无视平仄，把“为赋新词强说愁”这七个字诠释得淋漓尽致，当时却得到了班上的一致好评，少年人悬在空中的虚荣心不禁弥漫，让我产生了自己离“诗人”这个闪耀于古代的光辉职业已无限接近的错觉。从那时起，我和才子的交流逐渐增多，聊聊读过的小说、正在追的漫画，故作轻松地恭维一下对方的文章，自己则暗地里榨干思路去弥补不断更新的文字漏洞。不知不觉，时间轮轴的转速开始加快，还没来得及拷贝完相应的知识储备，高三这头巨兽已如期而至。
    我抬起头看了眼妮姐，当时状态与此刻的她极其类似，面对一件自己无法由衷接受的任务，纵然使力，却很难集中精神。现在回忆才子，旧时影像也总是片断性的，弥漫着时光噪点，只记得课间时我们关于玩闹的话题少了，打篮球时他的勾手总出其不意，《死神》更新时他会因画风问题而表达自己的见解……放学回家坐在公交车上，他说自己不太喜欢放假，因为家长是重点中学的老师，对他的课外阅读控制很严，放假也是一家一起，他更珍惜在学校自由的日子。
    他说那句话时没什么表情，异于往日，那神情便一直刺在我的脑海中。
    对了，才子过生日那天，我颇具形式感地送了他一首藏头诗，还配上一幅Q版漫画，纸又薄又脆，但他说会留一辈子，那一刻我感受到体内奔腾的血液温度，那是只有给予所能带来的感动。如今回想，这招用来撩妹似乎更见功效，在一个野蛮生长的年纪，当时的我心思竟如此纯良，可见时风。
    越过高考，在之后的时间，我生活在另一个故事里，那个世界鲜少出现才子的名字，偶尔整理以前的作文本，翻开几页，他的影子便冒了出来。那时他在本市大学读一个与经济有关的专业，而我考到了北京学导演，而后又偏于编剧，一直在众人眼中光怪陆离的所谓“影视圈”乱撞，遇到过各色蓬勃才气，那些时刻，他的影子也会意外闪现，然后消失，眼前还是一张觥筹迷乱的饭桌。
    几年下来，多少做出些小成绩，在我飘然忘形的好几个瞬间，总会感到背后空荡荡的，缺了几分闯荡江湖浴血过后的意气。徐皓峰曾说，老辈武林人士交手，只是一搭手，就能看出对方功夫的深浅。见的人多了，我这“搭手”的本事便与日俱增，几句下来，大概能探出对方的底，即使对手功力强劲，多少能估出个界限，碰到极少修为深厚的高人，便只得如孤舟入汪洋，前路无边际了。
    然而，曾经有一个时刻，我身无长物一脸懵懂，遇见一个同龄人，扔给我一把陌生的剑，自己耍了个花，问我要不要去江湖闯闯。
    我记住了当时那别致精妙的剑花，完全不知深浅。
    后来我去了，好像走了很久，无暇顾及四周，不知不觉忘记他何时离开。又过了很久，我收到他结婚的消息，电话那头的声音质感没变，语气却多了当地的温度，我似乎能感觉到他身边穿梭的车流、路人焦急的脚步、妻子温暖的催促——那是社会的声音，是家庭的归属，是他忙碌温馨的私有财产。
    这些都是我没有的，是我无意争取又万分羡慕的另一个彼岸。
    再后来，他有了孩子，取名时一直在征求我的意见，而我的起点似乎还屹立在原处没动，看似走了很远，却依旧像十年前一样关心着每周的漫画更新，那个当年和我一起追漫画的才子已略显富态，娶妻生子，承担着更为高级的任务。同学聚会时，我又是那个外表逆生长的靶子，避过好友的羡慕嬉戏，我开始静下心思考，这果然是个异常沉重的话题。
    我曾将一个图腾视为理想征程的坐标原点，此时却变成了自己无序轨迹的参照物，而才子却丈量出我理想之外的所有歧途，走向另一片光芒。我试图模拟当我们再次见面的场景，天可能不会太晴，那些曾被视如天大的伟业被你一言我一语随口聊着，像是谈论寻常往事，一人不小心触到敏感话题，另一人则会颇有默契地接过话头，用一副了然于心的神态，巧妙绕过核心，让湿风冲散尴尬时刻，所有语言交织成一个圆场，没有棱角冲突，甚至会弥漫出陌生的离心力。
    不可否认，我们彼此改变了战场。然而，当我们转头离去后，面对自己眼前的那面镜子，我一直相信，曾经眉宇间的斗志，不会有一刻消亡。
    窗外雨声渐稀，桌对面又多了婷婷姐复习考研的忙碌身影，妮姐紧缩的皱眉似有缓意，小高老师伏在里屋的桌上辛勤涂改着画稿，锦师姐从我身后绕过来，看她熬得通红的双眼，我知道马上就要排练了。
    起身之前，我的视线落在书页文章的题目上——《你努力的样子最好看》，我又环视了一下四周，忽然感觉世界真的变美了，妮姐、婷婷姐、小高老师、锦师姐，她们此刻心无旁骛的样子，都很好看。
    才子现在的功夫，我依旧探不出深浅，而他现在的样子，应该也很好看吧。
    我合上书的那刻，无比喜欢这个书名——
    这个世界很美好，值得我们去奋斗。