Only Lyon. 里昂行纪
前往里昂前两天，在日程本上抄写着《Lonley Planet法国》里感兴趣的内容。里面有一段话的意思是，很少人会专程去里昂，人们通常是顺道拜访这座城市，但离开时却觉得不虚此行，并立马期待回来。此行去里昂的初衷是看望四个月没有见面的好朋友胖子，但在游玩的四天三夜之中却对这个城市本身产生了感情。 临行前夜和许多人一样会感到紧张不安，睡了两个小时后便醒来。凌晨四点，我背着行李从宿舍骑车去莱顿火车站。这时天还没有亮，空气中弥漫着雾气，街灯很亮。一路上只与一辆汽车和桥上的火车相遇。事物在“夜晚”的安静中获得生命。 提前三个小时到达机场，在登机口，语言环境已经开始切换成法语了。第一次乘坐KLM的飞机，并没有什么皇家的感觉。印象深刻的是负责播报的乘务员像位诗人，絮絮叨叨地带着预示思考的停顿：“本次飞行，我们会经过布鲁塞尔...巴黎...现在里昂的气温...和阿姆斯特丹很像...祝您旅行愉快。”
九点半到达里昂机场 Lyon–Saint-Exupéry Airport（以《小王子》之父命名），之后和胖子坐电车回家。对里昂的第一印象是破旧，就像桥上生锈的金属那样。天气预报上说下午才会放晴，在阴沉的天气中，这里很有东欧的风格。也许是怀旧，也许是懒惰，里昂人认为东西没烂到不能用就应该保持原样。 进入“法语区”的感觉很魔幻，我试图用能看懂听懂的只言片语来解析这个城市，这种似懂非懂的感觉就像探秘搬新奇。突然领悟到，要想对眼前的风景有所感觉，首先需要准备好打开自己去迎接它，比如说准备语言。
下午雾气散去，东欧感也慢慢散去，我们决定步行去老里昂（Vieux Lyon）。
途经胖子的学校里昂二大，他最喜欢的大学桥，还有洒着金光的罗纳河。想起新生周组长的话：“When it is sunny, you need to share the world with others. When it is gloomy and windy, the world is all yours.” 此刻的里昂，或许是学生放秋假的缘故，即便天气晴朗，也像是能够被我们独揽怀中。
个人感觉老里昂就像北京香山脚下（笑泪），虽然表面的“逼格”差异较大，但总体上有点像游客区，饭店服务员还会拉客。不过胖子说也有不少本地人会在老里昂吃饭。（回家后的这周跨文化课的主题恰巧是旅行文学和旅游业。比如乔纳森•卡勒从符号学角度探讨游客和旅游业。读文章的时候对这段还很新鲜的旅行经历进行批判，感觉奇妙。） 傍晚时分我们从老里昂的街区爬上了圣富耶山，对于两个爱爬山的人来说，这是再好不过的时刻，满心希望自己早上没有早起，这样就可以活力四射地蹦跳了。
傍晚的圣富耶山非常美，夕阳照耀着房屋、树木和教堂，一切都被神圣的光辉笼罩。站在山顶俯瞰里昂，云朵与光线将远近的房屋划分出层次，远方的景色就像在维米尔的画中，散发着柔和的金光。近处单色的红房子，被大教堂凝视着的小教堂，高峰时期也没有拥堵的街道，共同构成我们眼中的“微缩景观”。我再次感到“魔幻”，刚刚走过的道路都是真实的吗？
（Basilique Notre Dame de Fouvière 照片无法反映出教堂⛪️的宏伟。去得太晚了，没有进去参观。） 晚餐我们在TripAdvisor上找到老里昂一家评分不错的法餐（Un, deux, trois)。我专心品尝了"丝织工人的智慧"，一款传说中由丝织工人发明的白奶酪，里面添加了香葱和大蒜。味道不错，"很工人"，不过没什么特别的，有点像凯撒酱的味道。这几天里昂有点冷，感觉气温比莱顿还低。我们像法国人那样（并不）坐在外面的卡座，长得像落地灯一样的暖气片和温热沙拉好评。
饭后沿着索恩河与罗纳河步行回家，河边的情景让我们想起各自的家乡。我不禁想问，为什么在观看这座城市的时候我们总是要纳入其它城市呢？想起《爱的挽歌》中的一句话，大概的意思是，你看到一片新的风景，它之所以是新的，是因为旧的风景仍在你的心中。胖子说，也许回家之后会觉得家里很像里昂。 我们看见夜幕中璀璨得像皇宫的里昂二大。此时街上很少行人，但有不少骑着自行车健身顺带送外卖的年轻人。 第一天就这样结束了。 ----------------------------------------------------------------- 第二天早晨我们坐地铁去了Croix-Rousse，也有点像在登山，满足了前一晚去圣富维耶山时希望自己能够精神充沛爬山的心愿。Croix-Rousse算是一个艺术区，有很多艺术家和老年人住在这里。爬坡的时候可以透过窗户偷偷窥探神秘的私人住宅，想象住在里面的人和他们的生活；也可以体验一番“橱窗购物”，法语中对此还有专门的表达，直译过来是“舔玻璃”。
Croix-Rousse最打动我的是丝织工人墙。这面墙有1200平米，是一栋大楼的“后背”，上面画着欧洲最大的壁画，立体的构图让人觉得真假难辨。彷佛眼前真的有许多栋不同颜色的楼，画中的人物也似乎随时会像我们走过来。除了一些小窗户是真实的之外，墙面的左下角还有一个真实的门洞，里面的小墙面介绍着这幅壁画的历史。我们可以看到丝织工人墙1987年建立时最初的样子，1997年修改的“二稿”，并比对眼前的第三个版本。墙面的变迁见证着里昂城市的变化。创作者还别有用心地将第一版壁画嵌入到后两版中，供细心的“读者”探索发现。这种将“过去”镶嵌到“当下”的方式让人有些感动：这座城市不仅有眼前的这一面，还承载着过去的历史风物。
从Croix-Rousse坐车去中餐店“三禾”吃午饭，我们过分自信地点了两个大肉菜和煎饺，最后撑到爆。饭后路过胖子最喜欢的书店，一起在哲学区“消食”。
困到不行的时候去了Beaux-Arts，坐在博物馆外的花园里玩了会小游戏，对眼前的罗丹雕塑并不知情。Beaux-Arts里有许多宗教画，但是我提不起兴趣，各种“瘫倒”的小雕像倒是让人觉得亲切。
博物馆实在吸精，走马观花地看了一圈我就不行了，于是回家做饭吃，第二天也结束啦。
----------------------------------------------------------------------------------------------------- 在里昂的最后一天，发现还有很多地方没有去。决定把最后的时间留给卢米埃尔博物馆、集中营与抵抗运动中心，还有金头公园。我们10:30到了卢米埃尔博物馆，这时候开馆已经有半小时了，大门却没开，差点失望而归。没想到可以从侧门进去，旁边是一个放映中心。博物馆内没有英文解释，需要在门口租英文导览器，想回去租的时候外面排着长队，所以就放弃了。导览器有点像电话☎️听筒的样子，参观者认真倾听的情形觉得有些可爱。这个小博物馆的呈现形式多样，有许多设备模型和影片。看到早期电影的简单叙事时会被感动，然后像是“恍然大悟”般总结道：“原来以前的人喜欢看这样的电影啊。” 后来的导演们仿照卢米埃尔兄弟的《工厂大门》，在旁边的放映厅大门拍摄影片，年代的更迭与对比再次被呈现出来。纪念品好好看，忍不住买了个布袋。
没吃早饭的我们决定先去吃越南牛肉和粉（Phô），作为早午餐。胖子说Phô在法国很流行，坐在餐厅里随之想起了杜拉斯的《情人》。Phô里面有三种牛肉元素，卤牛肉、半生牛肉和牛肉丸。豆芽是端上来后加在里面，还需要挤一些柠檬汁在碗里，我觉得非常美味。
饭后去了集中营与抵抗运动中心。一路上不停地看天气预报，放晴的时间一再推后，最后意识到今天就是阴天了，倒是和这个博物馆很搭配。胖子告诉工作人员我说英语，工作人员随即发给我一本英文“阅读材料”。法国博物馆的英文服务确实有点糟糕了...（巴黎除外，“法国是法国，巴黎是巴黎”。）由于我再次犯困，没法认真看完整个馆。印象深刻的是随处可见的“口述史”叙述，在视频中不同角色的当时讲述着他们的战争记忆，为我们提供关于过去的鲜活版本。 结束后在门口灌咖啡，吃芥末花生，试图让自己醒过来。感觉法国自动咖啡机里的咖啡比荷兰的好喝不少。天气还是很冷，天空始终没有放晴，于是我们放弃了可爱的金头公园，放弃了可爱的小浣熊，在下午三点选择回家。我的“旅行”也就要结束了。 晚上煮了咖喱牛肉，炸了薯条，看了会电影，等到人生中第一次冬令时的到来。感谢冬令时，让我在里昂多待了一小时，六十分钟，三千六百秒。在夜里，属于夏天的蚊子在耳边飞行，提醒我们夏天不会结束，记忆将进入皮肤，并永远保留在体内。
最后一天早晨，我们八点醒过来，想到下午就会回到荷兰，又一次感到“魔幻”。我会是做了一个梦吗？我真的来过这里吗？回家的航班上，乘务员不再像个诗人。我在飞行中记下这篇游记，写到最后一刻，飞行时间还剩下十五分钟。我收起小桌板，向窗外望去。
此刻想起菲茨杰拉德的《夜色温柔》：“我可以拉开窗帘吗？” 我打开眼帘，一个阳光明媚的荷兰呈现在我的面前。 新的生活也许永远也不会来。新的生活已经开始了。
