马孔多在下雨

“奥雷里亚诺，”他悲伤地敲下发报键，“马孔多在下雨。”

　　读到这里的时候我抬起头向窗外望去，从浅灰色窗页的缝隙间看到深灰色的天空，深灰色的地面，还有满树满天满地的红色黄色的秋叶。浓艳饱满的暖色，被雨水冲刷下来，噼噼啪啪摔在地上溅开。 　　德国一年间有两段日子是好看的。一是五月春末，花将谢未谢，叶子是嫩熟相间的两种绿色，漫山遍野的明媚。这日子总不长，到盛夏里没有了树梢白花的点缀，只留下青绿就差了些——湖边倒是例外。再有就是眼下的十月深秋，风卷着落叶，叶裹着行人，人心里盛满了秋风。这一番光景去得也快，等到叶子落尽了，雪也就快来了。 　　落叶季节里似乎总想读书，总想写点什么——拾一片红叶，写两行字，夹在纸里阴干了做成书签，想来是极风雅的事情。然而我的字一如既往地难看，因此并没去拣叶子做什么劳什子书签。虽然书总能偷闲读上两本，然而想写的东西攒了一堆只言片语，终究丢在那里像废纸一样摞着，未能成文。再渐渐地，就连这只言片语也少了些，好似不知不觉地哑了。 　　或是傻了。 　　偶尔会想起少年时的壮语豪言，要周游世界，走到哪里写到哪里——最初说这番话时，心里住着个会画画的姑娘，于是后半句是：你就画到哪里，可好。十几年过去，那姑娘还画不画画，已经不知道，也不去关心了。我自己周游世界、以笔志行的梦想倒是依旧未变，然而至于能否实现，现在看来很是令人忧心。一方面是囊中羞涩，更重要的是则是怠惰，无可救药的怠惰。 　　上班，下班，吃饭，洗衣，睡觉。 　　窗外阳光明媚，窗外阴风怒号。 　　我浑浑噩噩地看着办公室的屏幕，家中的屏幕。 　　而墙上的钟跳动着，一秒又一秒。 　　约莫是零九年的时候，曾经写过一个超短篇：主人公发现女友不忠后，半夜一顿闷棍把那个男人打成重伤，就此成了逃犯，一路向西奔去。

日里跑，夜里跑，往太阳落山的方向跑。

　　后来博客丢失，有几篇文章如何也找不回，这一篇就在其中。于是这个故事几经修改，全变了一个样子，成了一个新小说《永青》的第一节。最早的版本和丢失的那篇开头完全一样：

跑！ 别回头。

　　然而这一节最后写完的时候，开头这两句却变成了：

彻底迷路了。

　　这个时候才意识到，最大的危险并不是逝水般不可追回的既往时光，也不是紧追在身后随时要将你撕成碎片的岁月恶犬，而是世界和人生本身——它是一座没有出口的迷宫。 　　我的左心房里，赫里内勒多·马尔克斯上校悲伤地敲下发报键。 　　一阵长久的沉默后，右心房中奥雷里亚诺·布恩迪亚上校冷漠的电码被血液顺着静脉送回：

“别犯傻了，赫里内勒多，”电码如是说道，“八月下雨很正常。”

　《永青》的第一节是六月里写完的，四个月过去，再没有了动静。尽管它的结尾早已想好：

我死在哪里，哪里就是永青。

年少张狂的时候时常轻言生死，成年之后，尤其外公去世以来，渐渐地慎言了些。然而这一句，我愿能作为我的墓志铭。