奶奶的花儿

奶奶已经过世了，她的花儿还在。 一场春雨过后，奶奶种在门前的月季花花瓣散落一地。以前这里只有一株独苗，孤零零地站在门前斜坡上，是奶奶从邻居家剪来的花枝插上去的，如今发了很多，约有好几簇，红花一朵朵，绿叶相称，只可惜门前没有池塘。奶奶说，最爱在水边种月季，花朵倒映在水中，甚是美丽。长大之后读《红楼梦》，曹公形容黛玉为“娴静时如姣花照水”，我联想起奶奶说的红花倒映在水中的情景，止不住地惊讶，原来人审美的心性是共通的，跟学识无关。奶奶不读书不认字，说不出“娇花照水”这个文雅的词，但是她体会到花朵倒映在水中的美感。 奶奶素来爱花，尤爱月季。

奶奶生前种的月季花

农村人大多喜欢在门前种些易养活的花草，种得最多的要数月季和栀子，也有少部分人家种桂花树。我们家门前空荡荡的，除了与叔父家场院交界处有一棵瘦长的枣树外，别无其他树木了。听说这枣树是爷爷年轻时种下的，不过，在318国道修成时，枣树也被挖土机推到了。母亲说枣树的根到处乱拱，把场院的水泥地坪拱得七零八碎，所以一定要铲掉。我和妹妹怂恿父亲在门前种几棵果树，像桃树和李子树之类的。母亲说，住在大路口的，人来人往，你还能吃得上嘴么？桃子李子还没熟就被人摘光咯！也难怪，我们家紧挨着村里的主干道，院墙外面就是大路，每天人来人往，车来车往。据说，在我家房子的西边曾经有一棵柿子树的。每年柿子成熟时，自家还没有摘，就已经被人抢先摘了。到底是谁摘的也弄不清楚。后来正好要盖猪笼屋，就把柿子树砍了。枣树的存在也让我母亲发愁。每年枣子成熟时，就有路人用石子砸枣子，经常砸坏我们家二楼的窗玻璃。只是枣树年数久远，扎根很深，不好砍。现在倒是可以理解，那时农村物质贫乏，人们对于果物类还是很稀奇的，不仅是我家，别人家的果物，也会遭到偷摘，只是不像在我家这样容易罢了。奶奶倒不介意，她的口头禅：“门前种点花草和果树才像人家嘛。花果食，就是让人摘的。”母亲无奈地说：“再这样下去，年年得换窗玻璃咯。” 我们家场院全打了水泥地坪，为了方便晒稻子。在打水泥地坪之前，奶奶建议父亲在场院前面空出一小溜土地种月季，母亲急忙反对，她的理由是花草树木一到夏秋季节就掉叶子，叶子掉到场院里正晒着的稻谷上不好清理。母亲说的也有道理，奶奶的想法只好作罢。 奶奶不死心，她想种月季。我家西边有个菜园，离我家房子不远，也是靠着主干道的。菜园四面被树木团团围住，南边一小处缺口，是菜园的入口。北面和南面都是水竹林，东面和西边是枫树。靠近北边的水竹林有一个长条形的水沟。母亲就从沟里汲水浇菜。奶奶在这条水沟边插了一株月季，很快就生根了，长得很健壮。后来月季开花了，开了几朵粉色的小花，倒影在水里娇滴滴的。奶奶说，多好看啊。那会儿奶奶每天去菜园里逛一圈，看她的花。见母亲在菜园里薅草，她叮嘱道：“你小心点，别把我的月季薅掉了。”母亲说：“知道了，放心吧。”但是，有一天清晨奶奶向父亲抱怨：“跟她嘱咐了别把我的花薅掉，答应得好好的，我看就是故意的……” 我想母亲应该不是故意的，她眼睛不好，不小心把月季薅掉也很正常，只是碍于自尊，母亲没做任何解释。她不想承认她因为眼睛不好误把月季花当草薅掉的事实，宁愿被奶奶误会。这还能怎么办呢？不过就是一株月季，不能当饭吃，也不能卖钱，薅掉了就薅掉了。每天都在为一家人生计忙碌的父亲自然不会责怪同样忙碌的母亲，对奶奶，他只是拿“改天重新给你栽上”之类的语言搪塞。后来我家菜园里没再种过月季。 这件小事奶奶倒是记在心里很多年，后来偶尔跟我闲聊聊到这事时，她一个劲地叹气：“你母亲不喜欢花，她见不得花花草草的东西。也难怪，你外公是生意人……想当初，我在娘家，我父亲给我种了半亩田的月季……”我抚摸着她满是皱纹的脸像安慰孩子那样安慰她：“好了别计较妈妈了，她眼睛不好……”奶奶越老越像个孩子，对于她说外公的话，我虽然不认同，但也不去较真。的确，外公外婆对自然界花草的关注远远不及奶奶。在我记忆中，外公小店门前常年摆放着两盆蔫蔫的鸡冠花，还往下掉黑芝麻一样的种子。有洁癖的外婆拿着扫帚把那些花籽一股脑儿扫到路边去。 奶奶出身在大地主之家，听奶奶描述过她的娘家：光为她娘家干活的长短工就有二百多个，这还得了！奶奶是家中最小的女儿，极受宠爱，二十岁还养在娘家，长发逶地。二十二岁时嫁了个门当户对的人家，奶奶描述她结婚那天的情景是，八抬大轿，凤冠霞帔，风风光光。了解中国近现代历史的人不难想象接下来会发生什么。奶奶的生活顺着历史描述的方向发展：国民党抓壮丁时，奶奶那个门当户对的丈夫受到惊吓，不久病死了，奶奶只好投靠娘家，不久，她的娘家也在各式各样的运动中逐渐败落下去。奶奶只好拖着和第一任丈夫所生的女儿嫁给第二任丈夫，也就是我的爷爷。我爷爷是个一穷二白的贫农，奶奶嫁过来之后过着贫苦妇女们所过的生活，生儿育女，缝缝补补。饥荒年代，跟妇女们一起去挖草根，剥树皮，为孩子们的口粮忙碌，跟普通村妇没区别。虽然如此，奶奶跟她们还是有些差别，她心底还存留着一些诗意的画面。比如说，她常跟我提及她娘家的半亩花田，还有她的第一任丈夫，一个身材颀长穿着长衫的年轻人，夜晚常在书房里的烛光下写毛笔字。我想这是一幅很美的图景。小时候我跟奶奶睡在一起，睡不着的时候就向她问东问西，问我第一个爷爷（奶奶的第一任丈夫）是什么样的，问她那个婆家是什么样的。奶奶讲的仿佛只能发生在电视剧里的大家族的故事让我沉醉。她的语气平静，不悲不喜，在描述她的第一段婚姻时格外详细，家里帮工的伙计什么样的，房子什么样的，屋子是何种装饰等等。我又问奶奶：那我第二个爷爷是什么样的呢。我没见过我爷爷，据说他在我父亲十来岁的时候就去世了。我希望从奶奶口中得知一些有关他的故事。“你爷爷是个好人，脾气好，心肠好，对谁都好，他当年还是生产队队长，什么事情都先想着别人，村里人没有谁说他不好的。”奶奶淡然地说。“好人”终究跟爱情无关，爷爷代替不了奶奶心头的记忆：半亩花田以及与长衫男子的爱情。奶奶2013年秋天过世，正好94岁，父亲和叔父按照看风水之人的建议，把奶奶葬在西边山头，孤零零的一座坟，而我爷爷很多年前就已经葬在村东头的山坳里。这一切仿佛冥冥中安排好了似的，隐喻着他们之间不可逾越的鸿沟。 奶奶不仅爱花，也惜花，不像我们女孩子见到好看的花就要摘下来赏玩。见我们把月季花瓣一层一层剥下来，撒得一地，奶奶心疼地责备我们：“姑娘家的作践花不好，有罪啊。”奶奶说的最严重的词就是“罪”，“罪”这个词在我心中就是不可饶恕的意思。奶奶常说的“罪”有这些：“浪费粮食”、“浪费水”、“骂长辈”等。小时候，我不明白为什么剥花瓣也算“有罪”，现在理解了，在爱花之人眼中，蹂躏花的确是不可饶恕的。小姑家门前有一大丛月季，树丛比人还高，春天满是花朵，奶奶拄着拐杖在月季树丛下仰头观赏，啧啧称赞：这花开得真好看！小姑说：“要不然回家时带几朵，养在水里也好。”奶奶说：“不了，长在树上更好。” 奶奶偏爱红色的花，除了月季之外，她也喜欢艳山红和牡丹。 春天映山红开得漫山遍野，我们放学后直接上山采。捧着一大簇火焰似的映山红兴高采烈地回来。回来之后呢？随手往地上一扔，又去玩别的了。映山红很常见，单层的小喇叭似的花瓣，谈不上好看。想要映山红，山上有的是，得来毫不费功夫，弃之毫不可惜啊。奶奶见不得我们这样，催促道：“赶紧找个玻璃瓶子装点水养着，要不然花就死了。你们不喜欢就别摘撒！”我们才不搭理呢。奶奶去房间里找出一只罐头瓶，装水，把花插起来。整个屋子顿时有了生气。 “你姑妈十来岁的时候去山里采了一天的映山红，卖给镇上的一户人家，得了几毛钱还给你父亲做了一件褂子呢。”奶奶抚摸着罐头瓶里的花枝，说了这么一句。这些年在外面奔波，映山红见得少了，奶奶的话却时常让我回想起来。 相比映山红，牡丹花娇贵得多，不太常看见。后山腰上的鲁奶奶家门前倒是种着几株牡丹，牡丹盛开时，紫红色的花朵拥簇在一起，好不热闹。每到花开的季节，正好又碰到我周末放假，奶奶拉上我作陪：“走，去鲁奶奶家看牡丹花去。”“花有什么好看的，又不让摘！”我虽有抱怨，还是跟着去了。她们俩搬出两把椅子坐在牡丹花前闲聊，聊东聊西又聊到牡丹上头来。临走前，奶奶还不忘对鲁奶奶赞叹一番：你这牡丹开得真好。在回去的路上，奶奶小声对我说：这牡丹幸亏长在这里，离大路远，找着的人少，要不然都被摘去了。 我刚上初中的时候，318国道修起来，正好经过我们村子，直接劈开了一座山头，原来村口以及靠近村口的一截老路彻底废弃了，村口移至我家西边。从国道边延伸一条斜坡覆盖了曾经经过我家门前的主干道，我们家的菜园也被征了去。村里的新道地势陡然增高，我家和屋后几户人家就处在坳地了。我家门前呈现一个小山坡，实际上是新主干道的一侧，父亲害怕下雨泥土会滑下来，就在斜坡上种了一排水杉，又种撒了一些草籽。奶奶在稍微空当的斜坡上种了一株月季。久而久之，我家门前被一片植物覆盖：高树，低草，红花、绿叶，再也不似曾经那样的光秃秃的没有遮挡了。月季在奶奶的照料下，发散开去，俨然是一小片月季园了。

月季花在艾草中

奶奶在生命的最后两年开始神志不清，有时候家里人谁也不认识，有时候又能亲切地叫出我母亲的名字。2013年7月份，我从广州回老家，奶奶已经病重了，家人在准备着后事。奶奶那时清醒过来，突然问我：“你说天堂是什么样子？”我说：“赞美诗中说的天堂是黄金铺的路，花儿会歌唱。我想会有很多月季花呢。”奶奶听了之后平静下来。8月份我去上海工作。9月26日，接到父亲的电话，说奶奶过世了，走得很平静。得知消息的那一瞬间，我并没有哭，而是感到安慰，奶奶在地上受够了苦，是该回去了。在后来的日子里，我一想到奶奶彻底从我生命中消失了，就感觉内心空缺了一大块。 2014年清明节，映山红开遍了整个山坡，我折了一大捧放在奶奶的坟前，悄声说：将来我们还会再相见的。 ————本篇来自我的豆瓣专栏《悠悠娘家事》