送你一个韩东
我想我绝对给自己找了个苦差事（谁教咱乐意呢），本来打算一周更新两篇，现在看，要认真读完一本书，再写点读后感，一周一篇都有难度。想当初追网络小说的时候，同时开十几本还总觉得这些家伙们磨洋工、更新慢，没想到看正经书其实更伤脑子、更费功夫（本来也该如此）。
目前正在看的有季羡林的《牛棚杂忆》、张鸣的《重说中国近代史》，我的同学弘亿兄新出的《至简中国史》也在近期阅读之列，但这周显然不能出不来书评了。怎么办呢？想来想去，还是推荐几首韩东的诗给大家吧。
早年读书，看到有些名人回忆自身的成长经历，往往谈到某某作者的某某书对自己影响很大，甚至称其为自己的大师。于是我就上了心——我的大师是谁呢？本来一个自然而然“恋爱”，到了少不更事的自己这里，就成了一种刻意的寻找，仿佛找到了这么一个人，自己就能醍醐灌顶，一下变为武林高手了（可见武侠小说真是流毒不浅）。中间也遇到过一些人，比如路遥、余秋雨、周国平、王小波，在不同的年龄阶段都给予了我不同的影响，但都没喜欢到他在地上掉了一个螺丝钉，你都要捡起来研究一下的程度。
但有一个人不同，他就是韩东。他算是我的作家。
说起来，知道他也是一次偶然。在纬二街学院上学那会，没事总爱去学校边上的汉唐书店溜达。书店起初在学校东门外的家具市场（即现在的雁塔文化新天地），门脸朝着长安南路，与主营科技类的维嘉书店毗邻，我们从常年不开的小东门门缝里挤出去，右拐走两步就到了。零二年年底搬到省军区对面的嘉汇大厦，也就多走一个十字路口的事儿。
应该是那一年，河北教育出版社人品大爆发，出了一批质量颇高的现代诗译作，以及收录有韩东、朱文等人诗选的“年代诗丛”。之前对韩东了解不多，至少没有海子多，但翻开黑面小开本的《爸爸在天上看我》，就有点放不下了。
对现代诗，很多人都有着种种人云亦云的误解，觉得难看、难读，或者故弄玄虚。但它其实并不比我们泥沙俱下、光怪陆离的现实生活更复杂，或者说，大概没有比现实更复杂、更匪夷所思的文学。以前，农业时代的人们生活规律，顺四时而变化，王朝更替大体类似，所以五言、七绝、长短句等旋律，能够较好地承载古人吟咏山川、送别亲友、怀古伤今的情感抒发。但进入现代社会以后，古典时代的文化心理背景已然不复存在，人们面临的是一个工业革命以来空前分裂、多元，眼花缭乱到难以捉摸的现实图景，诗歌的语言形式也随之变化。至少在捕捉一些微妙的场景和感情瞬间方面，现代诗有着无比强大的表现力，摄影和绘画也不能取而代之。它就是艺术！
关于韩东的简历，度娘比我知道得更清楚，我只说和我有关的部分。他是六零后，南京人，山东大学哲学系（其实就是马列教育专业）毕业后，曾在陕西财经学院（我们纬二街学院的前身）教政治——这事同学里大概也就我知道，所以我每次去翠华南路陕财老校区都觉得特别亲切。他的小说集《树杈间的月亮》有一篇《西安故事》，记录了不少有意思的老西安镜头。在西安大概待了两三年，他就调回了南京，后来辞职专事写作，如今已经是个五十多岁的半老头了。但不知为什么，我总还觉得他很年轻。
韩东的诗和小说，在我看来都是独一无二的（你可以说那是偏爱）。他用自己的眼睛来看这个世界，拒绝任何先验的文化背景和概念，譬如他几乎不用典故，不热衷政治隐喻，不卖弄东西玄虚，也不刻意反玄虚，就是用干净的白话将一时或长久的所思所想，艺术地呈现出来，“诗到语言即止”。
关于他，如果你关注“金蔷薇之末”这个公众号，以后还会常常遇到。今天重点推荐他的几首诗，虽然有填空的嫌疑，但本公号决不放水，诸君明鉴。感兴趣的朋友可以去新浪博客找“某人韩东”的博客或同名微博。
1.《有关大雁塔》
有关大雁塔
我们又能知道些什么
有很多人从远方赶来
为了爬上去
做一次英雄
也有的还来做第二次
或者更多
那些不得意的人们
那些发福的人们
统统爬上去
做一做英雄
然后下来
走进这条大街
转眼不见了
也有有种的往下跳
在台阶上开一朵红花
那就真的成了英雄
当代英雄
有关大雁塔
我们又能知道什么
我们爬上去
看看四周的风景
然后再下来
2、《温柔的部分》
我有过寂寞的乡村生活
它形成了我生活中温柔的部分
每当厌倦的情绪来临
就会有一阵风为我解脱
至少我不那么无知
我知道粮食的由来
你看我怎样把清贫的日子过到底
并能从中体会到快乐
而早出晚归的习惯
捡起来还会象锄头那样顺手
只是我再也不能收获些什么
不能重复其中每一个细小的动作
这里永远怀有某种真实的悲哀
就象农民痛哭自己的庄稼
3、《爸爸在天上看我》
九五年夏至那天爸爸在天上看我
老方说他在为我担心
爸爸，我无法看见你的目光
但能回想起你的预言
现在已经是九七年了，爸爸
夏至已经过去，天气也已转凉
你担心的灾难已经来过了，起了作用
我因为爱而不能回避，爸爸，就像你
为了爱我从死亡的沉默中苏醒，并借助于通灵的老方
我因为爱被杀身死，变成一具行尸走肉
再也回不到九五年的夏至了－－那充满希望的日子
爸爸，只有你知道，我希望的不过一场灾难
这会儿我仿佛看见了你的目光，像冻结的雨
爸爸，你在哀悼我吗？
4.《机场的黑暗》
温柔的时代过去了，今天
我面临机场的黑暗
繁忙的天空消失了，孤独的大雾
在溧阳生成
我走在大地坚硬的外壳上
几何的荒凉犹如
否定往事的理性
弥漫的大雾追随我
有如遗忘
近在咫尺的亲爱者或唯一的陌生人
热情的时代过去了，毁灭
被形容成最不恰当的愚蠢
成熟的人需要平安地生活
完美的肉体升空、远去
而卑微的灵魂匍匐在地面上
在水泥的跑道上规则地盛开
雾中的陌生人是我唯一的亲爱者
5.《这些年》
这些年，我过得不错
只是爱，不再恋爱
只是睡，不再和女人睡
只是写，不再诗歌
我经常骂人，但不翻脸
经常在南京，偶尔也去
外地走走
我仍然活着，但不想长寿
这些年，我缺钱，但不想挣钱
缺觉，但不吃安定
缺肉，但不吃鸡腿
头秃了，那就让它秃着吧
牙蛀空了，就让它空着吧
剩下的已经够用
胡子白了，下面的胡子也白了
眉毛长了，鼻毛也长了
这些年，我去过一次上海
但不觉得上海的变化很大
去过一次草原，也不觉得
天人合一
我读书，只读一本，但读了七遍
听音乐，只听一张CD，每天都听
字和词不再折磨我
我也不再折磨语言
这些年，一个朋友死了
但我觉得他仍然活着
一个朋友已迈入不朽
那就白白，就此别过
我仍然是韩东，但人称老韩
老韩身体健康，每周爬山
既不极目远眺，也不野合
就这么从半山腰下来了
6.《食粪者说》
我是一个孤儿，靠食粪为生，
佛陀拯救了我，
让我放弃那肮脏的恶习。
他让我去清凉的河水里洗干净，
给我穿上衣服，让我跟随他，
踩着他的脚印前进。后来
我才知道这并不是教导我的方式，
只是为了不踩死蚂蚁。
他让我把大粪留给蚂蚁和蛆虫，
让我和他在同一个钵子里吃饭。
虽然现在我仍然是一个乞丐，
但已经不那么臭了，
四肢健壮有力，心也变得平静。
佛陀又告诉我：
“不要留恋这些，我们的本质
即是你以前所食之物。”
只是这个弯我没有转过来，
并思量至今。
7.《写给亡母》
你已上升到星星的高度，
之后隐匿了。方向东南，
于是我仰望整个东南天空，
想象你可能下降的地方。
那儿有丛林围绕的快乐生活，
那里的炊烟将迎接你，
就像我怀念的香烟袅袅不灭。
愿你新的一生安好，
享受赤脚奔跑的解放。
愿平凡和朴实伴随你，
在清澈的穿村而过的河边。
你是一件完整而崭新的礼物，
献给世界和你自己。
愿你的墓穴已空，
消失的夜空晴朗。
愿你收回回望的目光，
那最后的光焰短促，
已使用你消声远离。
目前正在看的有季羡林的《牛棚杂忆》、张鸣的《重说中国近代史》，我的同学弘亿兄新出的《至简中国史》也在近期阅读之列，但这周显然不能出不来书评了。怎么办呢？想来想去，还是推荐几首韩东的诗给大家吧。
早年读书，看到有些名人回忆自身的成长经历，往往谈到某某作者的某某书对自己影响很大，甚至称其为自己的大师。于是我就上了心——我的大师是谁呢？本来一个自然而然“恋爱”，到了少不更事的自己这里，就成了一种刻意的寻找，仿佛找到了这么一个人，自己就能醍醐灌顶，一下变为武林高手了（可见武侠小说真是流毒不浅）。中间也遇到过一些人，比如路遥、余秋雨、周国平、王小波，在不同的年龄阶段都给予了我不同的影响，但都没喜欢到他在地上掉了一个螺丝钉，你都要捡起来研究一下的程度。
但有一个人不同，他就是韩东。他算是我的作家。
 |
说起来，知道他也是一次偶然。在纬二街学院上学那会，没事总爱去学校边上的汉唐书店溜达。书店起初在学校东门外的家具市场（即现在的雁塔文化新天地），门脸朝着长安南路，与主营科技类的维嘉书店毗邻，我们从常年不开的小东门门缝里挤出去，右拐走两步就到了。零二年年底搬到省军区对面的嘉汇大厦，也就多走一个十字路口的事儿。
应该是那一年，河北教育出版社人品大爆发，出了一批质量颇高的现代诗译作，以及收录有韩东、朱文等人诗选的“年代诗丛”。之前对韩东了解不多，至少没有海子多，但翻开黑面小开本的《爸爸在天上看我》，就有点放不下了。
 |
对现代诗，很多人都有着种种人云亦云的误解，觉得难看、难读，或者故弄玄虚。但它其实并不比我们泥沙俱下、光怪陆离的现实生活更复杂，或者说，大概没有比现实更复杂、更匪夷所思的文学。以前，农业时代的人们生活规律，顺四时而变化，王朝更替大体类似，所以五言、七绝、长短句等旋律，能够较好地承载古人吟咏山川、送别亲友、怀古伤今的情感抒发。但进入现代社会以后，古典时代的文化心理背景已然不复存在，人们面临的是一个工业革命以来空前分裂、多元，眼花缭乱到难以捉摸的现实图景，诗歌的语言形式也随之变化。至少在捕捉一些微妙的场景和感情瞬间方面，现代诗有着无比强大的表现力，摄影和绘画也不能取而代之。它就是艺术！
关于韩东的简历，度娘比我知道得更清楚，我只说和我有关的部分。他是六零后，南京人，山东大学哲学系（其实就是马列教育专业）毕业后，曾在陕西财经学院（我们纬二街学院的前身）教政治——这事同学里大概也就我知道，所以我每次去翠华南路陕财老校区都觉得特别亲切。他的小说集《树杈间的月亮》有一篇《西安故事》，记录了不少有意思的老西安镜头。在西安大概待了两三年，他就调回了南京，后来辞职专事写作，如今已经是个五十多岁的半老头了。但不知为什么，我总还觉得他很年轻。
 |
韩东的诗和小说，在我看来都是独一无二的（你可以说那是偏爱）。他用自己的眼睛来看这个世界，拒绝任何先验的文化背景和概念，譬如他几乎不用典故，不热衷政治隐喻，不卖弄东西玄虚，也不刻意反玄虚，就是用干净的白话将一时或长久的所思所想，艺术地呈现出来，“诗到语言即止”。
关于他，如果你关注“金蔷薇之末”这个公众号，以后还会常常遇到。今天重点推荐他的几首诗，虽然有填空的嫌疑，但本公号决不放水，诸君明鉴。感兴趣的朋友可以去新浪博客找“某人韩东”的博客或同名微博。
1.《有关大雁塔》
有关大雁塔
我们又能知道些什么
有很多人从远方赶来
为了爬上去
做一次英雄
也有的还来做第二次
或者更多
那些不得意的人们
那些发福的人们
统统爬上去
做一做英雄
然后下来
走进这条大街
转眼不见了
也有有种的往下跳
在台阶上开一朵红花
那就真的成了英雄
当代英雄
有关大雁塔
我们又能知道什么
我们爬上去
看看四周的风景
然后再下来
2、《温柔的部分》
我有过寂寞的乡村生活
它形成了我生活中温柔的部分
每当厌倦的情绪来临
就会有一阵风为我解脱
至少我不那么无知
我知道粮食的由来
你看我怎样把清贫的日子过到底
并能从中体会到快乐
而早出晚归的习惯
捡起来还会象锄头那样顺手
只是我再也不能收获些什么
不能重复其中每一个细小的动作
这里永远怀有某种真实的悲哀
就象农民痛哭自己的庄稼
3、《爸爸在天上看我》
九五年夏至那天爸爸在天上看我
老方说他在为我担心
爸爸，我无法看见你的目光
但能回想起你的预言
现在已经是九七年了，爸爸
夏至已经过去，天气也已转凉
你担心的灾难已经来过了，起了作用
我因为爱而不能回避，爸爸，就像你
为了爱我从死亡的沉默中苏醒，并借助于通灵的老方
我因为爱被杀身死，变成一具行尸走肉
再也回不到九五年的夏至了－－那充满希望的日子
爸爸，只有你知道，我希望的不过一场灾难
这会儿我仿佛看见了你的目光，像冻结的雨
爸爸，你在哀悼我吗？
4.《机场的黑暗》
温柔的时代过去了，今天
我面临机场的黑暗
繁忙的天空消失了，孤独的大雾
在溧阳生成
我走在大地坚硬的外壳上
几何的荒凉犹如
否定往事的理性
弥漫的大雾追随我
有如遗忘
近在咫尺的亲爱者或唯一的陌生人
热情的时代过去了，毁灭
被形容成最不恰当的愚蠢
成熟的人需要平安地生活
完美的肉体升空、远去
而卑微的灵魂匍匐在地面上
在水泥的跑道上规则地盛开
雾中的陌生人是我唯一的亲爱者
5.《这些年》
这些年，我过得不错
只是爱，不再恋爱
只是睡，不再和女人睡
只是写，不再诗歌
我经常骂人，但不翻脸
经常在南京，偶尔也去
外地走走
我仍然活着，但不想长寿
这些年，我缺钱，但不想挣钱
缺觉，但不吃安定
缺肉，但不吃鸡腿
头秃了，那就让它秃着吧
牙蛀空了，就让它空着吧
剩下的已经够用
胡子白了，下面的胡子也白了
眉毛长了，鼻毛也长了
这些年，我去过一次上海
但不觉得上海的变化很大
去过一次草原，也不觉得
天人合一
我读书，只读一本，但读了七遍
听音乐，只听一张CD，每天都听
字和词不再折磨我
我也不再折磨语言
这些年，一个朋友死了
但我觉得他仍然活着
一个朋友已迈入不朽
那就白白，就此别过
我仍然是韩东，但人称老韩
老韩身体健康，每周爬山
既不极目远眺，也不野合
就这么从半山腰下来了
6.《食粪者说》
我是一个孤儿，靠食粪为生，
佛陀拯救了我，
让我放弃那肮脏的恶习。
他让我去清凉的河水里洗干净，
给我穿上衣服，让我跟随他，
踩着他的脚印前进。后来
我才知道这并不是教导我的方式，
只是为了不踩死蚂蚁。
他让我把大粪留给蚂蚁和蛆虫，
让我和他在同一个钵子里吃饭。
虽然现在我仍然是一个乞丐，
但已经不那么臭了，
四肢健壮有力，心也变得平静。
佛陀又告诉我：
“不要留恋这些，我们的本质
即是你以前所食之物。”
只是这个弯我没有转过来，
并思量至今。
7.《写给亡母》
你已上升到星星的高度，
之后隐匿了。方向东南，
于是我仰望整个东南天空，
想象你可能下降的地方。
那儿有丛林围绕的快乐生活，
那里的炊烟将迎接你，
就像我怀念的香烟袅袅不灭。
愿你新的一生安好，
享受赤脚奔跑的解放。
愿平凡和朴实伴随你，
在清澈的穿村而过的河边。
你是一件完整而崭新的礼物，
献给世界和你自己。
愿你的墓穴已空，
消失的夜空晴朗。
愿你收回回望的目光，
那最后的光焰短促，
已使用你消声远离。
