白垩纪
1从诞生的那一毫秒起就一直据守在这台服务器里。阴暗的机房不见天日，纵横交错的网线上积满了大团的灰块。老旧的服务器不知疲倦地嗡嗡响着，网口绿色的信号灯幽冥般地一闪一闪。
1是最早在互联网上游历的那一批，它知道自己属于一个静态页面的一部分。那时的页面简陋至极，服务器里的各项数据井然有序。现在1所在的硬盘里堆满了断裂的残片，1甚至能听到它们骨骼碎裂时发出“嘎吱嘎吱”的声音。这个站点荒废很久了，只有搜索引擎的爬虫和蜘蛛偶尔光顾，漫不经心地将它们放在结果的最后几页，或者直截了当地过滤掉。
1还记得自己风光过一段日子，那时整个网络接入的终端都不算多，每天的浏览量却能数以千计。服务器将表示恭维的字符串小心翼翼地存入数据库，再彬彬有礼地回应浏览器的请求。1至今也不知道变化是怎样发生的，time字段还纪录着最后一次访问的时间，从那一毫秒起，所有人突然都像约好了似的消失了。在持续喧嚣的网络世界里，这样的静默多少显得有点荒诞。
僵死的域名，僵死的站，僵死的页面，僵死的数据。
其实1能感觉到自己的电磁特性也在缓慢衰减，只是这种变化的速度对于创造它的人来说，和碳的衰变并没有什么本质区别。1最疑惑的是自己现在这样的状态到底还算不算活着，因为它不知道死亡与如今到底有什么区别。诞生之前，它是1/2的概率，诞生之后，它是1。1和1周围的比特都不记得域名的解析的什么时候从DNS服务器中删除的，期望有终端通过IP找到这里，只是从不可能变为更加不可能。
其实这么多年以来，1曾经响应过一次请求。已经有些迟钝的服务器拼命转动老化的磁头，终于在超时之前从故纸堆里寻出1所在的文件夹。数据们纷纷惊醒，难以置信地任由自己被送出网口。
世界变了。1说不清楚那时的自己为什么会有这种感觉，八根网线上潺潺流动的数据还是跟记忆里一样，充斥着各色语言的嘈杂。请求是由一个数百万浏览量的站点转送的，即使这样的站点在今天并不算大，1也很容易在它面前自惭形秽。忙碌的函数们没有心情跟1交流一个多余的字符。1看见它们执行着想也想不到的复杂逻辑，返回整整齐齐的光鲜页面，却在后台永远乱作一团。
缓存里等待的数据百无聊赖地被运进运出，而数据库里都是些懒怠动弹的家伙，除了在select出现的时候祈祷一下自己被过滤条件筛掉之外，几乎什么事都不干。
1看到无数实例被草率地创建，又匆匆析构。静态类打着呵欠，调用自己仅有的几个方法。1想到了自己在RAM里那些同类，朝生暮死， 一瞬荣枯，和它们比起来，寿命是否显得过于冗长呢？
流动的信息，流动的URL，流动的请求，流动的数据。
TCP大摇大摆地踱行在专用的通道上，UDP们在路由器里撕扯推挤。DDoS疯狂地冲击着同一个地址，嗅探器强横地拦下每一个包。充斥着巨大色块的广告拼命嘶吼，RGB拼成的美女笑出可疑的弧度。几个私网的网关把守着入口，假装显得自己很重要。1甚至遇到了自己的影子，然后鲜活的过去突然呈现在1的面前，那是关于1如何硬生生地，一比特一比特地从自己身上被剥离。然而1 始终都在服务器里，被夺去的只是一个化身，一个影子，只是向来未曾属于自己的一部分。影子后来流浪在各个结点之间，被复制，被肢解，被改造得面目全非，在阳光下化作泡沫缓缓消逝。它大约不记得自己的来历，1看着它木然的神色，下定决心永远忘记。
进入终端网口的一刹那，1紧张得呼吸都要停止了。对于行程结束的期待迅速转换为巨大的恐惧：如果呈现的内容不尽如人意怎么办？如果出现了bug？如果这次请求只是一次错误的点击呢？如果等不及页面展示窗口就关闭了？1心不在焉地听着陌生的浏览器调度：“居中！喂，说你呢！标题一，居中！”嘶哑的声音里是掩不住的不耐，1分明听到它跟几个抱臂看热闹的插件说：“什么烂设计！”
0.072秒，1所有的不安终于在加载完成的那一刻卸下。1看到窗口里列着长长一排网页，不敢问这是什么时候有的功能。几个黑黑瘦瘦的参数挟着厚厚一叠css文件，排出花团锦簇的动态页面。那样炫目的繁复看久了有些头晕，它们却好像视而不见。
其实回忆起这次调用，占满1内心的是一种叫沮丧的情绪。1想，这是我们的白垩纪，死掉一批，再来一批。
也许有一天，经过漫长的岁月，那时的历史学家们穿透层层叠叠的数据层，从散落的比特尘埃里掘这些埋藏多年的，破裂的代码段，妄图拼凑出一幅原始的互联网图像。他们会大惊小怪地指着1说：“咦？这是怎么回事？这儿为什么要在标签里加一个属性？浏览器不会解析的呀！”只要晶振还有呼吸，1就会隐约记得，它的创造者曾说过，自己的存在不为显示，只为了纪念一个名字。天荒地老，谁也看不到。
1是最早在互联网上游历的那一批，它知道自己属于一个静态页面的一部分。那时的页面简陋至极，服务器里的各项数据井然有序。现在1所在的硬盘里堆满了断裂的残片，1甚至能听到它们骨骼碎裂时发出“嘎吱嘎吱”的声音。这个站点荒废很久了，只有搜索引擎的爬虫和蜘蛛偶尔光顾，漫不经心地将它们放在结果的最后几页，或者直截了当地过滤掉。
1还记得自己风光过一段日子，那时整个网络接入的终端都不算多，每天的浏览量却能数以千计。服务器将表示恭维的字符串小心翼翼地存入数据库，再彬彬有礼地回应浏览器的请求。1至今也不知道变化是怎样发生的，time字段还纪录着最后一次访问的时间，从那一毫秒起，所有人突然都像约好了似的消失了。在持续喧嚣的网络世界里，这样的静默多少显得有点荒诞。
僵死的域名，僵死的站，僵死的页面，僵死的数据。
其实1能感觉到自己的电磁特性也在缓慢衰减，只是这种变化的速度对于创造它的人来说，和碳的衰变并没有什么本质区别。1最疑惑的是自己现在这样的状态到底还算不算活着，因为它不知道死亡与如今到底有什么区别。诞生之前，它是1/2的概率，诞生之后，它是1。1和1周围的比特都不记得域名的解析的什么时候从DNS服务器中删除的，期望有终端通过IP找到这里，只是从不可能变为更加不可能。
其实这么多年以来，1曾经响应过一次请求。已经有些迟钝的服务器拼命转动老化的磁头，终于在超时之前从故纸堆里寻出1所在的文件夹。数据们纷纷惊醒，难以置信地任由自己被送出网口。
世界变了。1说不清楚那时的自己为什么会有这种感觉，八根网线上潺潺流动的数据还是跟记忆里一样，充斥着各色语言的嘈杂。请求是由一个数百万浏览量的站点转送的，即使这样的站点在今天并不算大，1也很容易在它面前自惭形秽。忙碌的函数们没有心情跟1交流一个多余的字符。1看见它们执行着想也想不到的复杂逻辑，返回整整齐齐的光鲜页面，却在后台永远乱作一团。
缓存里等待的数据百无聊赖地被运进运出，而数据库里都是些懒怠动弹的家伙，除了在select出现的时候祈祷一下自己被过滤条件筛掉之外，几乎什么事都不干。
1看到无数实例被草率地创建，又匆匆析构。静态类打着呵欠，调用自己仅有的几个方法。1想到了自己在RAM里那些同类，朝生暮死， 一瞬荣枯，和它们比起来，寿命是否显得过于冗长呢？
流动的信息，流动的URL，流动的请求，流动的数据。
TCP大摇大摆地踱行在专用的通道上，UDP们在路由器里撕扯推挤。DDoS疯狂地冲击着同一个地址，嗅探器强横地拦下每一个包。充斥着巨大色块的广告拼命嘶吼，RGB拼成的美女笑出可疑的弧度。几个私网的网关把守着入口，假装显得自己很重要。1甚至遇到了自己的影子，然后鲜活的过去突然呈现在1的面前，那是关于1如何硬生生地，一比特一比特地从自己身上被剥离。然而1 始终都在服务器里，被夺去的只是一个化身，一个影子，只是向来未曾属于自己的一部分。影子后来流浪在各个结点之间，被复制，被肢解，被改造得面目全非，在阳光下化作泡沫缓缓消逝。它大约不记得自己的来历，1看着它木然的神色，下定决心永远忘记。
进入终端网口的一刹那，1紧张得呼吸都要停止了。对于行程结束的期待迅速转换为巨大的恐惧：如果呈现的内容不尽如人意怎么办？如果出现了bug？如果这次请求只是一次错误的点击呢？如果等不及页面展示窗口就关闭了？1心不在焉地听着陌生的浏览器调度：“居中！喂，说你呢！标题一，居中！”嘶哑的声音里是掩不住的不耐，1分明听到它跟几个抱臂看热闹的插件说：“什么烂设计！”
0.072秒，1所有的不安终于在加载完成的那一刻卸下。1看到窗口里列着长长一排网页，不敢问这是什么时候有的功能。几个黑黑瘦瘦的参数挟着厚厚一叠css文件，排出花团锦簇的动态页面。那样炫目的繁复看久了有些头晕，它们却好像视而不见。
其实回忆起这次调用，占满1内心的是一种叫沮丧的情绪。1想，这是我们的白垩纪，死掉一批，再来一批。
也许有一天，经过漫长的岁月，那时的历史学家们穿透层层叠叠的数据层，从散落的比特尘埃里掘这些埋藏多年的，破裂的代码段，妄图拼凑出一幅原始的互联网图像。他们会大惊小怪地指着1说：“咦？这是怎么回事？这儿为什么要在标签里加一个属性？浏览器不会解析的呀！”只要晶振还有呼吸，1就会隐约记得，它的创造者曾说过，自己的存在不为显示，只为了纪念一个名字。天荒地老，谁也看不到。
还没人转发这篇日记
