生活模特兒 by林夕

出版社告訴我，要預備四五張生活照給報社，為訪問見報時用。如果一向有玩微博，又熱衷於自拍拍人，如今就不愁沒生活圖錄可供應了。一下子要交出一批標準生活照，實跟勒索無異。檢查照相簿，拍下的都不見人煙，以靜物死物居多，好不容易才選了一張交差去。
見面時記者問我那挨在一個櫃子旁邊的照片，是怎樣一回事，是朋友家中聚會時拍的還是？我說，不，這是個早清期的明式萬曆櫃，實物難得一見，所以請店主幫我跟它合影，就像有些人在紀念碑旁留影一樣，這不算生活照嗎？閒來逛逛朋友開的店，有甚麼珍藏就拍一下，偶爾看一下，就權當擁有了。這的確是我生活一部份。
記者有點為難，我本來想問，那甚麼才算是生活照？本來想故作玄奧的說，生活就是一呼一吸，我能拍下我的呼吸嗎？本來想誠懇地說，我的生活就是寫東西閱讀聽歌看戲洗澡為主，除了洗澡，其他還可以現場作個狀打幾個字翻幾頁書給你看，可這有意思嗎？過這樣的活時，有個人在旁邊舉機拍拍拍，這生活記錄又有多真實？
後來總算搞清楚了，記者要的是人啊人，關鍵是聚會。最好是一班人，一字排開站着也好，圍成半桌坐着也好。原來有人簇擁一團的才是標準生活照，而生活，一想到生活的畫面，十九離不開飯局，是這人對生活的定義太狹窄，抑或我本人生活缺人氣，即便有人氣也懶得用照片檔留為紀念？
最後，記者要求我在特具台北風味的巷子裏一小小人造瀑布旁，用掌心乘着流水，作很有感受沈思狀。我堅決不從，因為當我做這動作，而又有人在旁邊注視或舉機，是不可能從水流而念及天地之悠悠的，那不是生活，新聞報導與訪問難道只是模擬真實而不是反映真實？那記者給氣死也罷，我打死不做生活的模特兒。