双相患者日记

下面那篇日记是一年前写的，今早看了有人写的关于抑郁的日记，于是又翻出来，仍然觉得紧张，那种恐慌的感觉一瞬间又浮上来，好像一只水中的手。
重度抑郁的状态已经过去了，但是恐惧还在，就像自己早一点在回复里说的，“它走了，但是也没法防止它不来，有点像是送客的心情，摸摸沙发还是热热的，心有余悸地和这位客人暂时挥别。”
最近和锤子聊天，比较有收获的是关于创作的交流，他说，没有天赋这个东西，写作就像种地一样，它与你的身体状态也紧密相关，年轻时你写三十万字可能要三个月，再过十年，可能就要更长时间，与此同时，质量也会下降。
所以，自律很重要，保持平稳的心境也是。
对于双相来说，这很难。往往当我意识到自己状态不对的时候，可能已经晚了，而且相比较抑郁患者，双相患者往往抱着更强的侥幸心理，因为当躁狂期到来的时候，那种感觉太愉快了，BBC那个纪录片里，曾经演过亚瑟公主的女演员就说过，“那个时候你感觉自己就是世界中心，周围所有人都很慢，你是最快的，飞快地旋转，飞快地运行，所有人都赶不上你，让你不得不跟他们说，come on，please follow me!”
这段话里有一个很关键的点，那就是”你感觉自己是世界中心“，这只是你混乱情绪里的一种错觉，不是说你就是，而是你感觉。双向患者，尤其是轻度躁狂的人，往往痴迷于这种状态。
但是飞速旋转的结果更为长久的下坠、沉寂和消亡，抑郁时间也越来越长，周期越来越短，并且来得毫无预兆，没有头绪。那就是躺在谷底等待腐烂的日子，太痛苦了，所有能力全部丧失，你不再是你，大概就是一具行走在无人城市里的大丧尸吧，喝血都没用，只能等死。
这样的状态周而复始有几次了，我现在也不太去解释，一开始是没人相信，他们会安慰我，你没病，你只是情绪化，到后来是没人在乎，他们已经习惯我发疯一段时日，再消失一段时日。
现在能打出这么多字，说明我好多了，我只希望这平静再长一些，我不想要那虚无的快速旋转，也不想要那漫长的恐怖等待了。
下面是一年前的日记：
已经有整半年的时间，我没办法爬起来，消沉的情绪一再笼罩着我，好像是一个巨大的灰色帐篷。老吕周末来北京看我，她要走的时候，我几乎是强制住自己没有哭出来，怕吓到她，也怕吓到自己。
每一天，早晨醒来的时候我都跟自己说，要好起来，要撑下去。可是还是无济于事，坐在办公室依然一整天说不出一句话，不是不想说，而是不敢，没有原因地惧怕人群，害怕被人看出我的软弱，几乎每天都会哭，哭完又恨自己。
很久很久不敢打开微博微信，不敢看到别人的动向，也害怕有人找我，问我近况，我不知道该怎么应付。
很小的事情也没法做决定，站在早餐摊前跟老板说，我要一个灌饼。过一会儿又小声说，算了，不要了。这时老板把饼做好了，我拿着饼就走了。
我跟老吕说，请把我打醒吧，我不想再过这样的日子。生活像是蒙了灰尘，我连拂尘的力气都没有。但是睡眠却变得异常得好，躺下去就能睡着，什么都不想。
实在没办法，有一天突然给很久之前的心理医生打电话，他问我怎么了，我张了张嘴却说不出话，“我还好，其实我还好，”实在也找不到崩溃的理由，更不知道应该怎么陈述我的生活，它已经不能更糟糕了。
也不能完全地封闭，我就看各种综艺节目，中国的外国的，什么都看，很无聊地也能继续看下去，因为看的时候可以什么都不想，可以逃避那些痛苦。
如果真的变成行尸走肉也还罢了，最痛苦的是我还是能感受到痛苦。记忆力和反应力都在急速衰退，望着镜子里面木然的脸，我觉得异常恐怖。
记得第一次抑郁是在高三，想要考一个好学校，压力好大，觉得所有数学题都不会做了，就算做对的题也觉得是自己蒙对的，坐在老师办公室里哭，感觉到自己完了。后来去了医院，一开始很信任医生，后来吃了药混混沌沌每天只想睡觉，就变得很抗拒治疗。那期间还跟妈妈在大街上打架，是特别不堪的回忆。回到学校以后，情绪依然低落，每天都不想见到同学，想要躲起来。
有一天下午去上学，我没去学校，从相反的路去了香溪洞后山，一直往山上走，走了很久，隐隐觉得有谁跟着我，回头一看，是后爸慢慢开着车在后面，我停下来告诉他，我没事，你回去吧。他就回去了。我一直走到树林里，坐在地上读别人写给我鼓励我好起来的信，一边读一边哭。太阳都快落山了，树林里面特别凉。
有第一次当然就有第二次第三次，这是第四次。我记着这些日子，不能说它们是宝藏，只能说它们让我更了解自己，知道自己的黑洞在哪里，要怎么避开它，虽然我一次都没有成功过。
我想起上一次长达半年的抑郁，那时候我没有换地方，那时候我的生活中没有出现谁，那时候我也并没有重新开始吃药，但是当时我下定了一个决心去做一件事情，于是我就好起来。
现在的我，需要找到一件事情，让我自己好起来，我知道自己没那么严重，我一直相信自己会好起来。
我不会死的。
生活是存在真相的，但是它时常不被揭露，可是我知道那真相就被我踩在脚下，我很害怕有一天当那层地毯被掀开的时候，它已经溃烂了。所以我要在它还没全然腐坏之前，率先解决掉它。