抽根烟就能解决的惆怅

末班车回家，雨一直下，整夜忍的泪，它不听话。我不想去擦，就这样吧，爱让这女孩一夜长大。想要说的话，竟然忘了啊。我总是很想说，不懂的表达。分手我不怕，你知道吗？你知道的啊。只是，那几乎成真我们的家你真的不想吗，我以为雨声会遮住你的回答，可是那么清楚啊，让这个你曾深爱的女孩，一夜长大。
                                                                                                                                                                       ——— 梁静茹 《一夜长大》
    坐公交车，在一个很明媚的日子里。经过那时候总去他家那条路。难得经过，也避免经过。想起梁静茹这首歌，那几乎成真我们的家。只是一间拆分的改造过的房子，有三个房间分别租住给不认识的来自天南地北的人。大家互相不认识，不见面。进一扇门，有一个仅够一人转身的正方形角落。四周的门都关着的时候黑暗的可怕。再进一扇门。是那时候我们的家。
    左手边是厨房。右手边是卫生间。一台随手一放就装满的小冰箱。厨房没有水龙头，洗菜洗碗一律在卫生间，小小的洗手池里，或者索性痛快点用花洒洗菜洗碗洗衣服洗澡。因为简陋和穷，所以不能讲究。就在那个小小的角落里，也可以烧出很香糯的米饭，食欲大增的红烧肉。一扇小黄门隔开就是卧室。没有被分割过的一个完整的房间。空调电视衣柜，最简单的东西一应俱全。还有歌小小飘窗。我们做了飘窗垫，晚上坐在那里吃饭，看得到楼下的行人和远处的十字路口。天气好的时候，眼界实在算得上开阔。我在网上买些七零八碎的洗碗巾和手套，肥皂盒和挂钩。添置着，期待着生活。
    除去电费很贵，舍不得用空调，除去每天都要为鸡零狗碎的事情吵架，一切都很好。我们还一起养了一只猫。
    今天晚上要买一只起泡网，在卖零碎小物的店里逛着逛着，看那些不高的评价和价格很低的家居小物，从未有过的失控的想起以前，出了一身冷汗。发了一条信息给他，要不要我来看你？不要了。哦。
    我怀念的也许不是你，是从前的日日夜夜。是花洒下面洗净却没擦干净的碗，是坐在飘窗上吃晚饭的时候慢慢暗下去的时候的天色，是去菜场的路上你背着我别人恻目，争夺谁更能获得一只猫的芳心。
    据说回忆是两个人共同记得才是真实，哪怕再聊天，你也从不在乎不提起那些小情绪。我无从得知，哪些是真的，哪些是我脑中杜撰。
    天气逐渐冷了。二十四五岁的时候我在谈恋爱。二十六七岁独居。到了二十八岁却多了个舍友。这个年纪还在豆瓣呆着标记书影音和写日记的人恐怕不多了。也有那么几次我走在回宿舍的路上的时候想，我不想再回到这里了。虽然我住了很久，也十分留恋。可是不想进围城的我，和不想做孤魂野鬼的我，僵持多年也未较得出高下。什么样的性格决定什么样的命运。阿屾说就算我买了房子我们也不会结婚不如不要联系的时候，我说不强求。因为我自己似乎也还不知道自己要什么。有人说会有人给你安全感的。可是内心不够强大的自己，无论吃下多少斤安全感也无济于事吧。
    老房子隔音不好，传来空调机的嗡嗡声，咒骂着不知道那个人在23摄氏度的晚上害冷还是害热。生活一如既往。只有my little airport没有老去在唱：总会有很多事令你失去热情，总在青春过后留不住旧发型，只愿验孕结果能在此刻呈阴性，不负如来不负卿。