抑郁症 | 第三次自杀被抢救后，我发誓再也不会去死。如今我身患绝症

Sayings： “如果你理解凝视脚下黑暗的深渊能使人平静，那么你就不会往下跳。”——《福楼拜的鹦鹉》 在新世相发表的一篇文章底下，我问了一个问题：你如何度过那些想要一了百了的时刻？ 然后我收到了惠子的留言。不长：打开手机看看存储的视频和照片，家人的笑脸和女儿的笑声会自然产生神奇的力量，留住我这个自杀未遂三次的人，最后一次被抢救过来的时候，我对自己说，这样的事情永远都不会再发生，是的，永远不会了……尽管如今我身患癌症😊 我们联系了惠子，问她是不是愿意把这个故事写下来。一开始我想，这故事很像一个残酷的玩笑，让她用所有的力气最终珍惜一样东西，然后再威胁着拿走它。但看完她写的文章后，我的想法变了。 这个故事跟抑郁症，生死，家庭都有关。你能看到她对自己经历、对世界、对病症的回顾。它是个温暖故事吗？不一定。但它是个残酷故事吗，我也不知道。不过在最脆弱的地方，我看到了一些力量。 三次自杀未遂后，我身患绝症 作者：惠子 我的故乡是西安，从记事开始就生活在父母冷热交替的暴力家庭里。父母离婚后，我和母亲生活，被灌输最多的一句话就是：你没有老子，一切都要靠自己。大学毕业，我头也不回离开了故乡西安和妈妈，去了人生地不熟的南京。 到南京找了一份时尚策划工作，我租了个小小的房间，努力结识新朋友，和同事们微笑相处。五月的最后一天，我在办公室外的走廊角落抽烟，被老总拎到办公室语重心长谈了两个小时。在一言不发的整个过程中，我明白这不是我真正想要的生活。 下班后，我写了一份辞职信，用最快的速度离开南京，去“流浪”，一个城市一个城市地走。沿路搭车、住在当地人家里，用稿费维持最基本的生活。 一、 第一次自杀 第一次自杀，发生在 2001 年。我当时是自由撰稿人，“流浪”到云南安宁市一个叫“读书铺”的小县城，在当地一户人家住了下来。 有一天，我接到妈妈电话。她告诉我，父亲又要结婚了，那是他第四次婚姻。还有，从小疼爱我的五舅，不知什么原因，自杀在一个廉价屋里。因为是夏天，他的尸体在半个多月后才被发现，老鼠已经吃掉了他的半个脸，身体上爬满了蛆…… 我默默挂上电话。大脑一片空白。 小舅舅一直是个很内向，不太说话的人。家人都认为他古怪，可我们每次都有讲不完的话。从他的眼神里可以感觉到，他对这个世界没什么好感。那时候我就隐约觉得，小舅舅和我可能是同类人。 长大后，我努力在读书铺这个小村子过与世隔绝的生活，忘记了小舅舅的存在。而他的自杀，没有遗书和只字片语的结局，对当时的我造成了冲击。 很惊讶在那样的时刻，自己没有掉泪。但我开始怀疑，自己到底在做什么？到底想过什么样的生活？看到村庄里家家户户日复一日的劳作，突然觉得眼前的一切都没有意义。 还是年轻吧，一时冲动。我到女主人的柴房，找到农药，想也不想就拧开盖子，大口大口喝了下去，瞬间感觉五脏六腑都在绞痛……再后来的一切，是醒来后才知道的。 如果不是稀释过的农药；如果不是好好的晴空万里突然天降暴雨，一家人匆匆赶回；如果不是他们家的大儿子开车送我到医院急救。如果没有这些如果，我的生命，将会结束在云南的一个小村庄。我的年纪会永远停留在不到22岁。 自杀的念头，有对生活的失望，生命的绝望，有对父亲的鄙夷心态，有对小舅舅的内疚和无奈。一切交织在一起，让我就在一瞬间觉得：活着，真的有意义么？ 相信我，很多人选择自杀，也许深思熟虑也许未经思索，但在实施的那刻，永远是瞬间的。大脑空白的。 出了这样的事，尽管整个村庄都知道了，张叔一家没有任何要我离开的意思，但我知道，我已经自己选择了离开这样安静的生活。临走前，阿姨给我装吃的，轻描淡写说了一句：“以后吃东西要吃饱一点，撑了不要紧，睡一觉起来就什么事儿都过去了。” 这个没有受过任何教育的农村妇女的这句话，听上去那样朴素和正常。十几年过去了，现在回想起来，从某种意义上说，潜意识里，这种对待我的方式，就是一种力量，让我活下去的力量。 二、 第二次自杀 离开美丽的读书铺，我回到了南京。 进入江苏电台，我是省台最年轻的女主播，也是收听率的保障。长期从事夜间工作，三档节目两个频道，最长的时候我有七个小时处在直播中。 有一档深夜情感热线节目，接听各种各样晚上不睡觉的人的烦恼心事，答疑解惑。我从不在节目中安慰鼓励人，有人和我谈论自杀问题，我会冷冷回答：会叫的狗不咬人，如果你想死，赶紧挂了电话去实施好了，如果你要跳楼，那么我的建议就是爬高一点，不要死不了落下残疾连累别人照顾你。 说实话，这并不是一种哗众取宠，这就是我的真心话。 我知道在好几个城市，我都有同行因为承受不了夜夜做别人垃圾桶的压力而自杀。但这个节目某种程度上对我却是种救赎。上节目前我也会因为各种问题心情很坏，但一个晚上收听到奇奇怪怪的问题后，我的心情反而好了：看看他们才是有病，惠子同学你好着呢。 那时候开始，生物钟的混乱，媒体人的压力，几十家频道收听率的混战，让我开始有了负能量，睡不着。在南京脑科医院，我被确诊为双向情感障碍：重度抑郁症。开始服用帮助睡眠的药物，冷静情绪和集中注意力的缓释剂。 那时医疗条件不够发达，社会对抑郁症不够重视，看遍所有心理疏导医生之后，我听到最多的一句话是：“你没事啦，你就是想得太多了。抑郁症是一种高智商的富贵病。你们这些爱思考人生的名人自己琢磨出来的。你就应该去找个男朋友，谈恋爱吃饭逛街看电影……” 于是我选择沉默。只是固定去看医生，拿药。每周电台停机检修的时候去采购、打扫家里卫生，洗衣服照顾自己。 24岁生日的那一天第二次自杀未遂。那时台里处于改版的激烈竞争中，一位同事用我做的节目策划去做了述职报告，得到了我那个时段的节目。老总看出我的情绪，把我叫到办公室沟通。最后我说：我服从台里的安排。 我请假回家，蒙头大睡足足30个小时，不吃不喝躺在床上，开始胡思乱想，主题只有一个：惠子，这是你要的生活么？答案是：不知道。再问自己：有意义么？答案：没有。 想回去读书铺么？ 不，其实你离开的时候就很清楚你自己已经回不去了。 还想继续往前走么？ 有点累。 你想休息了？ 是的。 多久？ 永远。 你确定？ 是的。是的。是的…… 我起身，从抽屉里找出一打丝袜，全新的。那是我最爱的女作家离开人世的方式。那些丝袜，一直是买来“敬爱”她的，属于我自己非常神经质的方式。因为有过一次自杀未遂的经历，我在工作很辛苦，负能量爆棚时，会打开那个抽屉看一看，告诫自己，你还没有成为像她那样的人，没有去流浪更多的地方，你还没有找到你的大胡子荷西，你还没有完成你的作家梦…… 这些丝袜成了第二次我想结束自己的武器。 第二次自杀未遂，救下我的是我的顶头上司。从急救室抢救过来，台长在我恢复身体后，带我去了火葬场，对我说：“惠子你好好看看，认真看看这里每个活的死的人，一死了之痛快吧？爱惜你的人怎么面对？要是有人真能做到大喊一声不想死的马上活，你看看这里有多少人会烧成灰也爬出来？” 我还是没有表情没有说话。那一年，我二十四岁，成为江苏最年轻的女主播。那是一个女孩子最好的青春年华，那是我“辉煌人生浓墨重彩”的一笔。那是我第二次自杀未遂，2005年8月16日。 三、 第三次自杀 第三次自杀未遂，我已经离开南京和心爱的电台工作，结婚成家。 那是最近也是最后一次。有过前两次经历，在有了第三次求死念头时，我整个人几乎是分裂的：一方面我在求助各大城市各大医院的治疗，一方面我偷偷写“死亡日记”，计划怎么实施。 当初离开江苏电台，我的抑郁症已经到了要强制住院治疗的地步。我选择再次出走，到人生地不熟的广州开始下一段人生。很快结婚、意外怀孕。产前、产中以及非常严重的产后抑郁症一直伴随着我。 因为嫁入一个大家族，我很不愿意让别人替我分担和承受，绝少提到自己的疾病。 那时我有个非常信任的朋友，是个正直、善良的媒体前辈。他对我的疾病的观点和很多医生相似：我没有什么不可救治的顽疾，一切都是这么多年来的遭遇造成，不能怨天尤人。所以药物是无法根治的：你必须自救。 我受到很好的照顾，飞到国外看医生。接受按小时收费的高额心理、催眠治疗。每周和医生汇报近况。那是治疗抑郁症最系统也最辛苦的一年。每天记录自己的饮食、服用药物时间等等，每星期去一次香港，每个月飞一次北京。 就在一切开始好转起来时。到广州探亲的母亲发现我瞒着她嫁的人有过婚史，而在她的观点里：这种人是世界上最不可饶恕的。 另一方面，公婆家的某些人，可能抱有好奇心吧，用搜索引擎知道了我有过抑郁症史，住院接受治疗的事。在老人家眼里，这就是神经病，这种疾病怎么可以结婚？ 这时我在准备出第四本散文集《等你长大就知道》，那是一本写给女儿的书信集。作为一个八零后妈妈，我的观点也许偏激，但只想诚实写出我的看法。书出版前，我问孩子爸爸：你愿意为了给咱们女儿出的这本书写序么？答案是斩钉截铁的三个字：不愿意。我又问：你也介意这本书出版么？回答是：你在书里没有给任何一个孩子灌输真善美的正确三观，你只是为了自己出书，你是我见过的最自私的人。 我第一次有了种念头：也许大家都是对的，你就是个灾星，走到哪做出什么样的努力，只会给周围人带来无穷无尽的麻烦和痛苦。你有什么资格结婚生子，过普通人的幸福生活？ 我彻底意识到，之前的一切努力都是白费。我永远也改变不了外人也好、亲人也罢对我的看法。我没有办法甚至也不想告诉他们，我多么需要他们的支持，哪怕是一个鼓励的眼神。 我又陷入了无休止的纠结。2010年2月2日凌晨，我吞下了“计划中”慢慢积攒的上千片各类安定、镇静剂以及抗抑郁药物，还从“所学知识”里混杂了一些其他药物，用家里的纯伏特加一口一口灌下去。 我去亲了亲熟睡中只有一岁多的女儿。在心里默默和她说：对不起。回去卧室，盖好被子，祈祷这一次再也不要醒来了。 最后一次自杀，我在医院足足躺了十天，洗胃、清肠、做治疗。当昏迷了快 40 小时后又看到这个世界，我的第一反应居然是笑了。在心里对自己说：死心吧，老天让你来到人间，看样子就是打算让你经受点与众不同的东西，你想走？没那么容易。 出院后，保姆将女儿放在我怀里，看着她安静沉睡的面孔，我才意识到这个决定多么自私。我对自己发誓：这是最后一次。从此之后要打起精神好好做人，无论发生任何的事情，都不可以再寻死。 从第一次自杀到最后一次，发生在十年里。从二十岁出头到最后一次我还不满三十岁。 一次又一次，一次再一次你没有办法离开这个世界。也许正说明上苍在给你警示：你的生命和一般人是不同的。你也许不是什么灾星，你就是要来完成某些事情的。你没有那么好的运气再有第四次了，事不过三，惠子同学，你可以“收手”了。 四、 肿瘤 一直到两年前，一次次体检、会诊，我突然得知一个事实：自己患上了恶性肿瘤。末期。尚未扩散。因为我有遗传病，医生建议保守治疗，暂不接受手术。 听到这个消息，我和第三次自杀未遂醒来时的感觉居然有点类似。 我很冷静。所有的感觉就是：老天在和我开一个很有趣的玩笑——你不是一次又一次求死么？我就是不完成你的愿望。现在你逐渐成熟长大，你说你有勇气和力量面对生活中的艰难龌龊了，那么我给你装一个定时炸弹，我不知道也不会告诉你这个炸弹会在什么时候用什么样的方式引爆。然后我们一起看看，你要怎么接受、面对所有的一切。 太多次和死亡擦肩而过，我不觉得多一次有什么关系了。 我不是很同意“与疾病抗争活下去”这种说法。从开始到现在，医生让怎么治疗，我会尽力配合。当每个人都要我“加油”的时候，我只想说，我没有任何需要加油的地方，我只想慢慢地，一步一步好好去过日子。 我的女儿已经长大，有了自己独立思考和判断的能力，我不希望她心目中的妈妈，不是在生病，就是在准备生病。每天都要问：妈妈你不会死吧？这才是我最难面对的。 现在我过着很简单的生活。照顾女儿的饮食起居，每天检查她做作业，周末带她出去玩儿。和丈夫看演出逛街喝茶谈心。偶尔和三五知己好友聚会。该去医院就去，打针吃药没有间断。坚持阅读、看电影、陆续出版新书、写专栏、做电台节目。 二十几岁时很少有人会想到死亡。而过去的十年，似乎“死亡”和“面对死亡”是我的生活常态。 我是一只脚从鬼门关里踏出来的人。死亡在我面前已毫无意义。我非常珍惜生活本身。对于现在的我来说，珍惜生活最好的方式，就是过最普通的生活，做自己想做和能做的事。每天睁开眼睛和临睡前，微笑着和家人拥抱：早安、晚安。每一天。 今天是每一天。 题图：摄影师 Janine-Mizéra 的作品 文章发表前，惠子又发来新的消息： 前几天复诊结果出来情况不太好，身体素质也达不到做手术的标准，医生说，如果等不到一款临床试验中的新药，我大概还有3到5年时间。现在的我每天照顾孩子，收拾家里，准备节目，新书，琐事，依旧把所有的一切照顾得仅井井有条。 我觉得很踏实很踏实，哪怕接到这样的报告通知。对我来说，自然不是死刑。我是个字典里没有“认输”的人，不知道现在是不是可以说：宁肯死，不愿输。 我始终相信，那些想结束生命的人，在最后关头，其实都是求助过的，可惜的是，也许我们没有找到、找对帮助或者拉住他（她）们的方式。 今天是每一天。