气韵生动（鱼）
鱼是人类的好朋友。说起人类画鱼的历史，目前已知最早的当属新石器时代仰韶文化出土的“鹳鱼石斧图”彩陶缸。这幅出自先民的朴拙作品，被誉为中国画的开山鼻祖。毫无悬念地，它入选国家文物局公布的首批禁止出境展览文物。
[鹳鱼石斧图彩陶缸，ca. 5000-3000 BC，中国国家博物馆]
接下来是古埃及文明。通过考古发掘，在古埃及的墓葬中发现了不少包含鱼的精美彩绘壁画，其中最著名者，当属内巴蒙墓室墙上的这幅反映墓主人生前捕猎场景的壁画，画面下方的水面中出现了很多鱼，颇为写实。
[Nebamun Hunting in the Marshes, ca. 1350 BC, British Museum.]
同一时期，爱琴海圣托里尼岛（属于米诺斯文明）上壁画中也出现了鱼，这些壁画因火山爆发而得以完好保存。嘿，那个人有小鸡鸡！
[Fisherman from Akrotiri, ca. 1500 BC, National Archaeological Museum, Athens.]
更为著名的壁画，存在于被认为是米诺斯文明的王宫中，以海豚为主题，虽然海豚不是真正的鱼，但这幅壁画上也有很多鱼，整个画面富有韵律（经过了修复）。
[Dolphin Fresco from the Palace of Knossos, ca. 1500 BC.]
接下来进入古希腊时期，海洋生物是陶器上常见的主题。
[Paestan Fish-Plate, ca. 340-330 BC, The Cleveland Museum of Art.]
到了古罗马时期，如上一篇所言，以庞贝古城为代表，其在表现真实感方面已经做得比较精湛。庞贝古城的壁画和马赛克画中也少不了鱼的身影，特别是静物画。画面下方那条鱼就相当写实。
[Mosaic from House of the Faun, ca. 100 BC, Naples National Archaeological Museum.]
再把视线拉回来。同一时期，在湖南长沙出土的东周战国《人物御龙帛画》中，左下角有一条引路的鲤鱼。
[人物御龙帛画，战国中晚期，湖南省博物馆]
在出土的汉代画像石和壁画中，鱼就更为常见了，特别是“鱼车”这一神仙出行的工具。下图中，除了右上角的鱼云车，画面中还有许多鱼环绕在一条龙周围。“鱼龙蔓延”是汉代流行的一种杂耍，反映了鱼化成龙的传说，“鲤鱼跳龙门”即是汉代形成的神话。瞧，那儿有只会跳舞的蛤蟆！
[西王母宴乐图，定边郝滩汉墓壁画，东汉]
到了三国时期，有位叫徐邈的画家很擅长画鱼。据说魏明帝有次出游见到白獭，苦于不能捕获。于是徐邈画了条鲻鱼挂在岸边，果然白獭纷纷游过来要吃鱼，结果被一网打尽。这就是“画鱼捕獭”的出处。徐邈的鱼到底画得如何，我们不得而知，他的作品早已失传。根据上一篇讲到的来推断，想必这只是个传说。倒是从安徽朱然墓出土的一件三国时期的彩绘漆盘上，可以窥见当时的艺术水准。盘中之鱼颇为写实，至少可以分辨出两个品种（鲤鱼和鳜鱼），环形构图让其更具动感。
[彩绘季札挂剑图漆盘，三国，安徽省文物考古研究所]
此后，东晋顾恺之的《洛神赋图》中出现过鱼形神兽，在此不表。到了宋代，以鱼为主题的绘画得到空前发展。《宣和画谱》的十个绘画门类中就单列出“龙鱼”，排在山水、花鸟之前，足见宋徽宗对其重视程度。第一位有真迹传世且以画鱼而著称者，当属北宋的刘寀。其长卷《落花游鱼图》生动地表现了形态各异的上百条鱼，画家已经有意识地运用了明暗对比。
[刘寀，落花游鱼图，局部，北宋，Saint Louis Art Museum]
南宋的周东卿也擅长画鱼。大都会艺术博物馆藏有其长卷《鱼乐图》，这幅长卷完全采用了没骨法（即不用线描），全篇施以淡墨，借以充分表明鱼群和水草的灵动，其美感相较之下更胜于《落花游鱼图》，堪称气韵生动之典范。长卷实在太长，此处不予展开，不过特地要展示其中一条鱼。
[周东卿，鱼乐图，局部，南宋，The Metropolitan Museum of Art]
它与我在伯克利艺术博物馆看过的另外一条鱼比起来，高下自现。下面这幅无款作品被认为带有明代画鱼名家缪辅的风格。很显然画中这条鱼的造型模仿了《鱼乐图》，却由于摆尾处鱼身走势的处理不当（从鱼嘴巴上端分别形成了两道到鱼尾巴左右两侧的流线形），很容易让人产生是不是它背鳍长歪了的错觉，上图中那条鱼则显得自如得多。关于这一对比，我在下一篇讲宋代绘画空前绝后的高度时会进一步展开。
[鱼藻图，明代早期，Berkeley Art Museum]
与此同时，欧洲已经进入文艺复兴。此前的中世纪当然也不乏与鱼有关的图像，但如上一篇所述，乏善可陈。从这时起，中西方绘画中的鱼出现了一个根本差异，我们一直画的是活鱼，表现的是其自由自在，寓意着吉祥如意；而他们把鱼纳入静物画的范畴，画的基本都是死鱼，在法语里，静物画就是“死的自然”（nature morte）之意。Joachim Beuckelaer是画鱼的一把好手，看，真的猛士，敢于正视淋漓的鲜血。
[Joachim Beuckelaer, Fish Market, 1568, The Metropolitan Museum of Art.]
值得一提的是，文艺复兴时期那位特别喜欢用植物堆砌出人脸肖像的Giuseppe Arcimboldo，也用动物堆砌过人脸，自然也少不了鱼，看上去略惊悚。
[Giuseppe Arcimboldo, Water, 1566, Kunsthistorisches Museum, Vienna.]
自文艺复兴以来的几百年间关于鱼的静物画不胜枚举，很多名家都画过鱼，这里仅选几幅。首先是巴洛克画家Clara Peeters的作品，追求光线和气氛的营造。
[Clara Peeters, Bodegón, 1611, Museo Nacional del Prado.]
接着是从写实派走向印象派的关键人物马奈的作品。一方面他毫无疑问继承了上述17世纪荷兰静物画传统，另一方面，凌厉的笔触、翘起的鱼尾又显示出这幅画的现代趣味。它不是那么死气，画面充满了生气。
[Édouard Manet, Still Life with Fish, 1864, Art Institute of Chicago.]
最后是立体派毕加索的作品，这就完全进入另外一个宇宙了，我们既数不清画中到底有几条鱼，也分不清每条鱼的朝向与边界。他究竟要表达什么？关于这一点，会在下下篇中展开论述。
[Pablo Picasso, Still Life with Fish, 1923, Wadsworth Atheneum Museum of Art.]
回望我国，早于西方三百年，从明代起，写意之风日甚，传世作品甚多，影响后世甚巨，现今我们对中国画的刻板印象往往源于这一风气带来的产物。八大山人笔下的鱼就很有名，比如下面这一条。可是，这寥寥几笔究竟是画家一时兴起的急就章，还是在简单背后蕴含着许多深意？同样是对物进行抽象，中西方各自由写实转向抽象，其中有何差异？这个问题留待下一篇讨论。
[朱耷，鱼石图，清代早期，北京故宫博物院]
从东到西又从西到东地看了这么多作品，最后来看一幅“中西合璧”的鱼。意大利传教士郎世宁的这幅《画鱼藻》，构图源自典型的北宋款式，包括鱼的形态；但他对鱼的描绘则完全采用了西式技法，通过光影的营造和透视的运用来产生立体感。可惜这样一来，鱼是画得真了，却再也游不动了。两条鱼仿佛标本一般悬于空中，纯中式画法所造就的无形之水不见了。而这一点，差不多是清代融合中西的那拨画的通病。
[郎世宁，画鱼藻，清代，台北故宫博物院]
同时从中西两大艺术体系中汲取养料，也是中国当代艺术家爱做的尝试。这幅作品采用宋代团扇式的圆形构图，题材也是中式的，鱼的形象则借鉴了西方卡通，整体表现出一种亦中亦西的幸福和美。创作谈不上高明，倒确是讨喜。恰逢中秋，就以这幅应景之作结束这篇番外篇吧。
[高健耀，幸福鱼，2011]
（未完待续）
[鹳鱼石斧图彩陶缸，ca. 5000-3000 BC，中国国家博物馆]
 |
接下来是古埃及文明。通过考古发掘，在古埃及的墓葬中发现了不少包含鱼的精美彩绘壁画，其中最著名者，当属内巴蒙墓室墙上的这幅反映墓主人生前捕猎场景的壁画，画面下方的水面中出现了很多鱼，颇为写实。
[Nebamun Hunting in the Marshes, ca. 1350 BC, British Museum.]
 |
同一时期，爱琴海圣托里尼岛（属于米诺斯文明）上壁画中也出现了鱼，这些壁画因火山爆发而得以完好保存。嘿，那个人有小鸡鸡！
[Fisherman from Akrotiri, ca. 1500 BC, National Archaeological Museum, Athens.]
 |
更为著名的壁画，存在于被认为是米诺斯文明的王宫中，以海豚为主题，虽然海豚不是真正的鱼，但这幅壁画上也有很多鱼，整个画面富有韵律（经过了修复）。
[Dolphin Fresco from the Palace of Knossos, ca. 1500 BC.]
 |
接下来进入古希腊时期，海洋生物是陶器上常见的主题。
[Paestan Fish-Plate, ca. 340-330 BC, The Cleveland Museum of Art.]
 |
到了古罗马时期，如上一篇所言，以庞贝古城为代表，其在表现真实感方面已经做得比较精湛。庞贝古城的壁画和马赛克画中也少不了鱼的身影，特别是静物画。画面下方那条鱼就相当写实。
[Mosaic from House of the Faun, ca. 100 BC, Naples National Archaeological Museum.]
 |
再把视线拉回来。同一时期，在湖南长沙出土的东周战国《人物御龙帛画》中，左下角有一条引路的鲤鱼。
[人物御龙帛画，战国中晚期，湖南省博物馆]
 |
在出土的汉代画像石和壁画中，鱼就更为常见了，特别是“鱼车”这一神仙出行的工具。下图中，除了右上角的鱼云车，画面中还有许多鱼环绕在一条龙周围。“鱼龙蔓延”是汉代流行的一种杂耍，反映了鱼化成龙的传说，“鲤鱼跳龙门”即是汉代形成的神话。瞧，那儿有只会跳舞的蛤蟆！
[西王母宴乐图，定边郝滩汉墓壁画，东汉]
 |
到了三国时期，有位叫徐邈的画家很擅长画鱼。据说魏明帝有次出游见到白獭，苦于不能捕获。于是徐邈画了条鲻鱼挂在岸边，果然白獭纷纷游过来要吃鱼，结果被一网打尽。这就是“画鱼捕獭”的出处。徐邈的鱼到底画得如何，我们不得而知，他的作品早已失传。根据上一篇讲到的来推断，想必这只是个传说。倒是从安徽朱然墓出土的一件三国时期的彩绘漆盘上，可以窥见当时的艺术水准。盘中之鱼颇为写实，至少可以分辨出两个品种（鲤鱼和鳜鱼），环形构图让其更具动感。
[彩绘季札挂剑图漆盘，三国，安徽省文物考古研究所]
 |
此后，东晋顾恺之的《洛神赋图》中出现过鱼形神兽，在此不表。到了宋代，以鱼为主题的绘画得到空前发展。《宣和画谱》的十个绘画门类中就单列出“龙鱼”，排在山水、花鸟之前，足见宋徽宗对其重视程度。第一位有真迹传世且以画鱼而著称者，当属北宋的刘寀。其长卷《落花游鱼图》生动地表现了形态各异的上百条鱼，画家已经有意识地运用了明暗对比。
[刘寀，落花游鱼图，局部，北宋，Saint Louis Art Museum]
 |
南宋的周东卿也擅长画鱼。大都会艺术博物馆藏有其长卷《鱼乐图》，这幅长卷完全采用了没骨法（即不用线描），全篇施以淡墨，借以充分表明鱼群和水草的灵动，其美感相较之下更胜于《落花游鱼图》，堪称气韵生动之典范。长卷实在太长，此处不予展开，不过特地要展示其中一条鱼。
[周东卿，鱼乐图，局部，南宋，The Metropolitan Museum of Art]
 |
它与我在伯克利艺术博物馆看过的另外一条鱼比起来，高下自现。下面这幅无款作品被认为带有明代画鱼名家缪辅的风格。很显然画中这条鱼的造型模仿了《鱼乐图》，却由于摆尾处鱼身走势的处理不当（从鱼嘴巴上端分别形成了两道到鱼尾巴左右两侧的流线形），很容易让人产生是不是它背鳍长歪了的错觉，上图中那条鱼则显得自如得多。关于这一对比，我在下一篇讲宋代绘画空前绝后的高度时会进一步展开。
[鱼藻图，明代早期，Berkeley Art Museum]
 |
与此同时，欧洲已经进入文艺复兴。此前的中世纪当然也不乏与鱼有关的图像，但如上一篇所述，乏善可陈。从这时起，中西方绘画中的鱼出现了一个根本差异，我们一直画的是活鱼，表现的是其自由自在，寓意着吉祥如意；而他们把鱼纳入静物画的范畴，画的基本都是死鱼，在法语里，静物画就是“死的自然”（nature morte）之意。Joachim Beuckelaer是画鱼的一把好手，看，真的猛士，敢于正视淋漓的鲜血。
[Joachim Beuckelaer, Fish Market, 1568, The Metropolitan Museum of Art.]
 |
值得一提的是，文艺复兴时期那位特别喜欢用植物堆砌出人脸肖像的Giuseppe Arcimboldo，也用动物堆砌过人脸，自然也少不了鱼，看上去略惊悚。
[Giuseppe Arcimboldo, Water, 1566, Kunsthistorisches Museum, Vienna.]
 |
自文艺复兴以来的几百年间关于鱼的静物画不胜枚举，很多名家都画过鱼，这里仅选几幅。首先是巴洛克画家Clara Peeters的作品，追求光线和气氛的营造。
[Clara Peeters, Bodegón, 1611, Museo Nacional del Prado.]
 |
接着是从写实派走向印象派的关键人物马奈的作品。一方面他毫无疑问继承了上述17世纪荷兰静物画传统，另一方面，凌厉的笔触、翘起的鱼尾又显示出这幅画的现代趣味。它不是那么死气，画面充满了生气。
[Édouard Manet, Still Life with Fish, 1864, Art Institute of Chicago.]
 |
最后是立体派毕加索的作品，这就完全进入另外一个宇宙了，我们既数不清画中到底有几条鱼，也分不清每条鱼的朝向与边界。他究竟要表达什么？关于这一点，会在下下篇中展开论述。
[Pablo Picasso, Still Life with Fish, 1923, Wadsworth Atheneum Museum of Art.]
 |
回望我国，早于西方三百年，从明代起，写意之风日甚，传世作品甚多，影响后世甚巨，现今我们对中国画的刻板印象往往源于这一风气带来的产物。八大山人笔下的鱼就很有名，比如下面这一条。可是，这寥寥几笔究竟是画家一时兴起的急就章，还是在简单背后蕴含着许多深意？同样是对物进行抽象，中西方各自由写实转向抽象，其中有何差异？这个问题留待下一篇讨论。
[朱耷，鱼石图，清代早期，北京故宫博物院]
 |
从东到西又从西到东地看了这么多作品，最后来看一幅“中西合璧”的鱼。意大利传教士郎世宁的这幅《画鱼藻》，构图源自典型的北宋款式，包括鱼的形态；但他对鱼的描绘则完全采用了西式技法，通过光影的营造和透视的运用来产生立体感。可惜这样一来，鱼是画得真了，却再也游不动了。两条鱼仿佛标本一般悬于空中，纯中式画法所造就的无形之水不见了。而这一点，差不多是清代融合中西的那拨画的通病。
[郎世宁，画鱼藻，清代，台北故宫博物院]
 |
同时从中西两大艺术体系中汲取养料，也是中国当代艺术家爱做的尝试。这幅作品采用宋代团扇式的圆形构图，题材也是中式的，鱼的形象则借鉴了西方卡通，整体表现出一种亦中亦西的幸福和美。创作谈不上高明，倒确是讨喜。恰逢中秋，就以这幅应景之作结束这篇番外篇吧。
[高健耀，幸福鱼，2011]
 |
（未完待续）
