老房子和租客

打包，搬走，不说一句的离开
不去想它最初属于我的模样
仙人掌是别人的了
今天又发了一根芽
傍晚的阳台是别人的了
春天是绿色，夏天是金色
偶尔，我也在屋内弹弹吉他
让琴弦把手指勒出红色的茧
一杯茶就是一个下午
满屋子的海报，贴了整整四卷胶布
是别人的了
那房子
像半开半合的古红色衣柜
扔掉舍不得，留下来嫌太旧
一台老得抬不起头的洗衣机
嗓门儿震天
楼下雨天的敲门声
比这还要大
为暴烈的积水，为永远关不上的阳台
还有玫瑰
在夜晚低声交谈的玫瑰
白天满屋子馨香
它不会想:我在花园度过多少岁月
别人的，都是别人的了
厨房的管道换过一次
面条鲜，凉拌醋，料酒
住着熊猫的碗和筷
我失掉了一切
灵魂永久居住的壳
用别人的姓来为我的沉痛命名