肌肉记忆

偶有与朋友交流写字心得。问如何把字练好，答曰：“多写就会好。”再度相遇，诉苦似乎不见何进展，复答曰：“多写多练，不要泄气，一定会有进步的。”也许在外人看来，我真是个不负责任不够有分享精神的人，这么简单的一个答案——“多练多写”，像打太极拳一般应付了几乎所有关于练字的问题。
多写多练，若想要练好字，除此以外，我以为别无他法。
在小说《和他们说说战争、国王和大象》中，旁人惊叹于米开朗琪罗的素描功力。米开朗琪罗则坦言，除了一些天赋以外，更源自于长久的练习，别人只要坚持练习同样可以做到。写字的道理等同，如果你写得多了，那么会渐渐生出一种感觉，笔与手融为一体，仿佛手的末端长出了一支笔，任由你的手腕转动，指尖发力，笔就会听话地在纸上游走，留下挺拔有力，自成一格的字迹。这种感觉，就是肌肉记忆。好看的字，一定出于经年累月练习成就的肌肉记忆。
好的肌肉记忆，离不开日积月累的练习，它代表的是坚持与耐心。只有走过漫长岁月，不改初衷，不忘初心，不受干扰，信念简单而纯粹，方能铸就伟大传奇。
我们都很普通很平凡，可生活亦需郑重其事地直面和对待。习得并秉持良好的习惯和态度，把它们通通变成自己的肌肉记忆，它们会成为平凡人生里明亮的点点星光。
小时候读青春小说《花季雨季》，记得故事里的学霸陈明在一次语文考试的作文里写道，自己的座右铭是“吃得苦中苦，方为人上人。”忘了什么原因，考完试后班主任找他谈话，在双方争执不下时，他赌气地说：“从此以后我的座右铭是好好学习，天天向上！”
那是我第一次知道了“座右铭”的概念。
学生时代，我也曾为自己寻找过座右铭。座右铭就像是生活的灯塔，它高而远，是理想的境界，是梦想到达的彼岸。初中时代读顾准的故事，他的人生座右铭是“宁要天下人负我，我不负天下人。”那时不了解顾准，也不明白这句话里的清白，隐忍和宽仁。只知道，懦弱胆怯如我，可以此为慰藉，安静地踏实地做好自己的分内事，尽量避开面前所有的纷扰与攻心。
高中时最喜欢的一句话，是“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。”把这句话写在了抽屉上的课程表上，时时提醒自己不能懈怠。我的双休日，从来都是在补习和自习之中度过的。从来都不觉得没有假期没有旅游是件很可惜的事情，我没有失去很多，也没有遗憾很多，因为我在付出着，也在收获着。
大学四年，深受岭南大地自由学风的感召。陈寅恪先生的一句：“独立之精神，自由之思想。”成为我心灵上永不磨灭的一道“圣旨”。每年回康乐园，必要去先生的故居瞻仰，长久伫立，回忆《陈寅恪的最后二十年》中记载的历史过往。四年大学生活，教会我的不是人心险恶，而是信仰至上。没有教会我什么太过于功利的生存技能和职场定律，而是让我明白了生而为人，若无独立的精神，自由的思想，又和咸鱼有何不同。三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。如果今后有一日，有人要强迫我相信谎言，背叛真理，剥夺去自由思考和辨别是非的自由，则毋宁去死。
谁都曾有过一段年少轻狂，荒谬空虚的日子。那日子可长可短，却都是放浪形骸，不可一世的。尽情放纵时，从不计后果。大梦初醒时，却后悔莫及。这种悲切和懊悔，自己已尝过。于是更加了解自己，从来就不需要放飞自我，放纵生活，最终换回的只会是焦虑与绝望。事到如今，更加明白自律的可贵和不可或缺，唯有长久如一日的自持、清醒和警惕，才能换回平静而清明的心。早睡早起，收拾屋子，吃穿有度，坚持步行，由内到外地干净清爽……由此更加坚定地默诵着康德的墓志铭：“位我上者，灿烂星空。道德律令，在我心中。”
这几句话，或许于他人轻若无物，它们只是学生时代需要背诵默写的经典名句。于我而言，却使我备受感召，成为一生中不同阶段的座右铭。渐渐地，当你不再言必称座右铭时，它已经在岁月的洗礼下融入了你的骨骼、肌肉和血液，成为你的肌肉记忆，观照着一言一行，守护着清白的灵魂。
正像马可·奥勒留说的那样：“宁静不过是心灵的井然有序。”漂泊在时间的长河，生活都在改变着我们，都改变了好多好多好多。
我们被生活摔打、淬炼、打磨、揉捏，怀着各自形成的肌肉记忆，成为了现在的模样。我们与很多人擦肩而过，道不同于是不相为谋。我们与一些人一见钟情，情投意合，惺惺相惜，于是执子之手，与子偕老。也许让我们走到一起的，或许不全是好的肌肉记忆吧，而是我们共同拥有的肌肉记忆。
由于相同的肌肉记忆，我们终于相认。慢慢地，爱你也变成了我的肌肉记忆。除了爱你，更深沉更执着地爱你以外，我再也找不到、学不会另外一种对待你的方法与可能性了。
我喜欢你现在的样子，而且期待着，与你一起慢慢老去，变成尚不可知的模样。