十七日

今年暑假，我在老家过了一段足不出户的日子。那段时间夜夜失眠，在黑暗中睁着眼睛，看各种杂思登台又谢幕。那段回忆，就是在其中的一个晚上，逐渐占据了思想与情绪。索性狠心从13年春节，到14年3月，细细过了一遍，然后大哭一场。
那段日子的最后十七天，我埋头在画本上涂涂抹抹，用以支撑、逃避。没学过画画的我，突然有了小爆发。之后，再没试过那种沉浸。
有些回忆，一直没有被好好正视过。它悬在空中，经过时瞥见，便绕道而行了。而它始终在那里，等你将它捧下来，一段段捋好，再安放在记忆的箱底。
想借用那些小画，原谅自己。
01
                
                
春节刚过，从老家回来没几天，我在楼下的香樟树下接到哥哥的电话。电话里哥哥说，爸爸情况不太好，再一次住院了。这次离家下楼时，爸爸说，“要把门锁好啊，这次去可能就回不来了！”
我蹲在地上用木棍抠着泥土和落叶，阳光透过枝叶洒下来，而我眼前一片模糊。和哥哥一起在电话里哭。第二天，2月24日，我拖上行李直奔机场。
02
                
                
那天在飞机上，看见了很好看的云上日落。正在下坠的落日映红了暗黑色云海的边缘，这片海以各种角度倾斜，更使人觉得迷幻。而云层上方的天空仍是稳稳的蓝。
03
                
                
爸爸的病床靠着窗户，从窗户向外望去，是另一区的病房。到了晚上，每个窗户透出日光灯冷冷的白光。远处新建的住宅高楼，则是温暖的人间灯火。
04
                
                
病房所在的住院楼是旧区，卫生间的小瓷砖有着老式的花纹，楼道地面是绿色的水磨石，墙壁被漆成绿白两色。
05
                
                
她们几乎都有着很好的皮肤，灵活的双手，轻快的脚步。她们的发髻网起来，再以蝴蝶结装饰。她们穿着浅蓝色衣服，她们是天使。
06
                
                
在医院附近的一家小馆子，遇见了这对父子。他们吃着吃着就亲几下，抱一抱，非常亲密。他们的愉快神情，他们的棉睡衣，让我想画下来。
07
                
                
医院总不缺一些安静、幽深的所在。用铅笔使劲涂抹，从心里的幽深，爬到画里。
08
                
                
已是奔波于医院和家的第十天。那天走的稍早，我和妈妈挽着手臂从医院门口的大长坡下来，一抬眼看见天上浅淡的月牙儿，冰凉的暮蓝。妈妈的手臂柔软且温暖。
09
                
                
爸爸这次住进了哥哥所在的科室，以前他总不肯来，因为这里是肿瘤科，爸爸忌讳着。
哥哥每天来看望爸爸并不多，每次来又匆匆走。哥哥说，他知道爸爸希望他能多陪他，可每次哥哥坐在爸爸床前，待不了几分钟就忍不住要哭了。
我想哭的时候，就去哥哥的值班休息室。不过其实也只有一次。那段时间的我，像穿着铠甲。
10
                
                
11
                
                
大堂哥这段日子一直负责在夜里看护爸爸，很久以前爸爸把一些事拜托给了堂哥。可这段时间我们都避而不谈。
12
                
                
大伯、二伯来看爸爸。大伯已近八十岁，在床前轻声呼唤着“老三”。这一幕使我再也不能自抑，冲出了病房。
13
                
                
3月10日，这是我，最需要鼓起勇气来面对的一天。
这一晚，我觉得我应该要守着爸爸。但妈妈心疼我，执意要与我一同陪着，我只好陪她回家休息。在回家的路上，遇见了这条黑狗。它在我前面走，不时停下来回头凝望我。我感到阵阵寒意与惧怕，匆匆拉着妈妈穿过马路，逃到对面。
第二天早上回到病房，同病房的人告诉我，爸爸昨晚喊了一整夜。他不停的喊着“姑娘啊，姑娘！”这是爸爸平常称呼我的方式。
我维持着表情的平静，内心却如刀绞。我知道，这会成为我心里永远无法愈合的伤口。因为我错过了回应他的最后机会。
14
3月11日，我整天守护着爸爸，他已无法言语，发出来的声音因为前一晚的喊叫而变得沙哑。他一整天醒醒睡睡，醒时只直望着天花板，不再与我们交流。这晚我无论如何也要留下来陪他，整夜，一直看着他，一直握着他的手，在他耳边说话，在他面前流泪。
果然，这是最后一夜，而我们并没有真正意义上的告别。
15
                
                
我带走了爸爸常穿的一件手编枣红色毛背心作纪念。我一直在想象他离开的那一刻。
这十七天的最后陪伴，反复以各种悲伤、希望又绝望的影像在我梦里出现。我让爸爸失望了吧！
多希望有一天，爸爸能笑着走进我梦里。