北海有海

                
                
题图：下午五六点的夕阳，看得见北海的房间。
仅仅从名字上，这座广西小城看不出来归属地。这是个很常见、又很模糊不清地名字：我首先会联想到北京的北海公园。在网上有人提问：北海有海吗？底下的回答很不屑：草原有草吗？
上海有海吗？
北海是一个三面环海的热带城市。飞机降落的时候，看到停机坪附近的绿色植被特点很鲜明：低矮、叶阔、丰茂，浓郁的热带景致。
上了车，我跟司机随口问起来，这城市特有的水果是什么，他一一报了一些，只有黄皮果我是没吃过的，但此时已经下市了。他很热情要捎带我去一个水果批发市场，我一时没想出拒绝的理由，就含糊应了。在选水果的时候，发现他跟摊贩们打招呼，起了点疑心，草草挑了几个西梅和山竹便走了。
进到酒店的房间，收拾了片刻的行李。房间里空调的嗡嗡声，过了好一会儿，临出门了，我才无意中望到那扇大窗户，并因为而吃了一惊——窗外分明是淡绿色的海，而我居然从进房间开始，都没有注意到，真是心事重重又心不在焉的成年人啊。
太安静了，窗户外面的景致像是移轴动画，整片的淡绿色背景，一艘像模型那样刻意放进画面里的大船只，像个摆设，许久都不见移动方寸。贴近窗户看下去，有人在碧蓝的泳池里玩水，一个光头的老男人坐在白色沙滩椅上，人在泳池里欢快的嬉戏，我在窗户里面站着，一点画面里的声音都听不见，像在真空世界里，一切都不真实。
出了酒店，热带的日头正烈，埋头走到大路上，才发现我应该在酒店里让礼宾帮叫车。站了几分钟，这里并没有大城市那样随处可见的出租车可召停。迷惘间，斑马线对过的摩的师傅冲我摁了几声喇叭，抬起下巴颏跟我示意，在唯一一辆载了客的出租车在我面前驶过之后，我朝他走了过去。
机场过来的路上，扫过几幅楼盘广告，等红绿灯时瞥见路边小吃摊上的价目表，就大抵对这座省市的消费水平有了数目。不知道是不是在大城市生活久了的人，都是我这种势利的消费目光来打量城市，并发自内心觉得：这里真容易存活啊。然而绝大多数时候，还是只情愿当一个观光客。
低矮的绿色密林里，偶见狭长的黄泥道，黝黑又小只的当地人骑着摩托车行在滚烫的泥路上，有尘土扬起。摩托车是这里的主流交通工具，树荫下，可见三五成群的摩的司机在揽客，衣着粗陋，大都黑而瘦削，还有人仰躺在摩托车上午休。
司机有耐心地反复问我：坐好了吗？我整理了一会儿书包，他叫我把包背在胸前，我警觉得问：这里有人抢劫吗？他不置可否地笑着说：不怕万一嘛。
听了他的话，我把书包紧紧捂在前胸，一只手搭在他微微潮湿的肩膀上。他没有叫我戴安全头盔，我也不想戴，一个有洁癖的人在外，总是目光警觉的打量跟我发生接触的物体并尽可能的躲开。他一边开车着摩托一边跟我说起了关于抢劫的种种，讲到一个姑娘人和包一起，被从摩托车上拖下来，拖了一身的皮肉伤；还有一个女孩项链被抢了，司机伸出手跟我比划：一条粗项链，被错身过的抢劫犯一把拽走，只留下用手护住的一小截。我听罢更觉得惊险，下意识摸了一下我的项链，庆幸今天在飞机上时，翻着书页突然发现忘了戴婚戒，也只是背了一个大学时买的书包。从摩托车的后视镜里，我检视了一下自己，是个很普通的女人，又有点放心了。司机又补充说到，虽然那个女孩被抢了，但她还坚持付了我车钱呢。
要去的地方是城里一家比较有名的螺蛳粉店，在大众点评网上搜到这家。一天只有三餐，吃错了馆子的试错成本太大，这才要打车跑三四公里寻过去。
到了下车的地方就闻见了空气里的酸臭味儿，还没看见招牌，我便知道地址没错。上一回吃螺蛳粉，还是四年前了吧，我跟闺蜜一起去东南亚玩。临出发前，我们一起去了北三环的一家粉店吃螺蛳粉，每人上来一大碗，林林杂杂的食材丢在汤碗里，在大冬天里吃得热气腾腾。
                
                
这家叫拾螺记的店不大，但还算清爽，一个人在这异乡的小城吃完了一碗螺蛳粉，店里在放张惠妹的歌：风吹来的砂，落在悲伤的眼里，谁都看出我在等你。汤面的口味不负期待，悲伤的情歌也没有在食客心里激起一点涟漪，已经是令人满意的一餐。生活变得像一道内容稳定、偶有惊喜的家常菜，没有大开大合，大悲大喜。你知晓最重要的人也当你是至宝，虽然远隔千里，但也已经不像初初恋上时那样充满不确定，有狂喜也有猛烈的心伤，现今不必时时联络也觉得心定。他正在你们的新家里不知疲倦地收拾，一趟趟地跑过去，在周末挂着亮晶晶地汗回到家，比平常下班还晚，把你的手捧在他胸前，说过几遍这样的话：我要给你一个完美的家。前些年陷在撕心裂肺地失败恋爱中时，她并没有想到，这样稳当而幸福的生活来得如此迅疾，有时她也疑心是场梦。
                
                
我对吃的讲究不多，只是因肠胃娇气，自小就有拉肚子的毛病，因此也不爱吃路边美食，喜欢中规中矩的清爽食物，不出错便好，人生里到处找厕所的尴尬事情太多了。
出了店，又有几位摩的司机冲我抬下巴颏。在烈日下站了片刻，还是没有出租车出现，我决意还是坐摩的回酒店，没理由去东南亚坐小摩的觉得好玩，在国内的小城乘坐就是不体面。这回选了个带顶篷的小三轮，我又讲了价，其实我从来不真心讲价，某次在成都买什么东西，一个心智敏锐的店家跟我说：你就是觉得讲价好玩，你也不是诚心要杀我的价。他倒是觉察到了一半，讲价还是我自以为有用的一点小策略：你别以为我是好宰的外地客，我口齿伶俐、脑筋清楚，别想欺负我。没诚心跟这位小三轮司机讲价，还因为我要去的酒店，就怕人反问：你能住本地最好的酒店，就一定要杀我两块钱。还是当做一个暖场白吧，我心甘情愿地坐上了车。
                
                
只是倒了酒店门口，司机不肯送我到大厅门口，掉转了个头，在主路旁边停下了，我下了车，慢悠悠走了回来。酒店旁边有开了枚红色花朵的树木，远远看去像鸡蛋花，天热，我也无心走过去求证了。