水垢与帝陵：世界上不同的美

1.天然之美 最近烧水壶冒出的蒸汽有异味，就买了瓶醋，去掉了长期沉淀结晶的水垢，从壶嘴的滤网上取了些样品。虽然知道主要是碳酸钙，但还是想亲眼看看它到底长什么样。 等我拿到电子显微镜下观察它时，我吃了一惊。屏幕里显示的哪像水垢，而是一个鲜花簇拥的世界：晶体拥抱在一起，绽放成朵朵盛开的鲜花。虽然色彩黑白，但似乎不能阻止它们散发出香味。原来，我们每个人家里，都拥有如此美丽的一个世界。我想自己以后是不会再讨厌水垢了。此事亦让我相信：凡是天然的，必有其绝美之处，如果还未发现，准是我们还不够了解，尝试着换个时间、换个角度，再去观察，直到发现它的美。因为，新发现带来的惊叹号是一种美。

水垢之花

水垢之花

2.人造景观之美 去年冬天北京来了一场雪，我兴冲冲来到十三陵。选择十三陵是因为那里也有古建筑群，雪后故宫、景山、颐和园这些地方人满为患，而十三陵比较清静，毕竟这是阴界。 当我进入长陵大殿拍摄时，我注意到一个现象：大殿感觉很美，但是拍了几张，却全然没有美感。这种感觉的反差自从开始练习摄影时就经常出现。不过这次我捕捉到了原因：人造景观，大多只能远观，不可细察，因为如果单是拍摄某一个物件，通常会因为这个物体丑陋的工艺而失去美感。单取建筑的线条和形态，你会发现它们都太简单。而内心感受的大殿之美，应当来自于秩序的重复。一个个望柱、一片片金瓦、一根根椽头，无不彰显着重复的秩序。 重复产生秩序，秩序产生艺术，重复得越多，越显示出等级的尊严。这我想到了长城、故宫、金字塔，它们之所以被称为人类奇迹，是因为它们满足了两种被称为“伟大”的表现形式：或是制造出超乎想象的秩序感，像长城、秦俑、故宫一样进行排列组合，重复而有序；或是制造庞大的单体，像金字塔、亚历山大灯塔一样雄伟，让人感到卑微和窒息。

望柱秩序

椽头秩序

3.美的借用 拿破仑说：一切非天然的东西都是不完美的。这句话说得很有道理。 自然的奥秘，在于它表面看起来是无序的，但是背后却有各种规律在支配。比如，没有两株牵牛花的形态完全相同，但它们都在做逆时针的攀爬。玩摄影的也许会同意：一朵花、一片叶子、一只虫子，拍下来都可以很惊艳、复杂而且很耐看。一个美人，可以不那么努力便获得青睐，这是因为，美人也是自然的杰作。 反观人类制造的东西，经常直奔主题，像螺丝钉一样，只是为了用来应付某一种功能，因此它们通常是笔直的、方正的、圆的、重复的，象征着效率。人类甚至不能制造出美丽的曲线，因为要制作曲线，首先是我们要知道：什么时候往这边弯，弯多少度，什么时候又弯回去。对此我们毫无目标和准则，不知道怎么办。那就做成直线吧！因此，如果在自然界里发现一些笔直的东西，那通常是人类的作品。 这就产生一个问题：难道只有自然才能谈得上终极的美，而人工建筑只能其次？ 是的。古人对人造景观的最高评价就是“虽由人作，宛自天开”，这句话表明，非天然的人造景观的终极目标是——天然。 因此，人造景观要突出表象的美，必须借助于自然的“洪荒之力”。只有自然界，才具有这种力量。 2014年11月，我到了戒台寺。寺里很冷清，就几个人。快闭寺的时候，飘起小雨，不一会儿变成了大雪。山门、钟鼓楼、天王殿、帝王树、卧龙松，顿时生动了起来。原来这些红墙、灰瓦、绿松在下雪前之所以不能令人动容，缺少的正是一种情绪和氛围，而突然到来的雪，制造了这种美的氛围。 《诗经》的诗句很美，因为古人经常借助天然景观带来的情感，比如有这么一句：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”为什么雨雪霏霏和杨柳依依这两个时刻很美，是因为氛围，是因为整体的韵味，而天然的东西美化了这种氛围。摄影是一种强烈的观看方式，很多时候拍的是一种强烈的感觉；制造感觉，怎能不强调氛围？所谓好的摄影作品，很多时候就是激发情感，在看客“哇”一下时，摄影就完成了使命。让人“哇的方法之一，是让被摄体周围充满了云、雾、雪，这些东西会天生带给你情感，所以这类摄影的拍摄目标不是物体本身，而是天气！很多优秀的古建筑摄影作品，无不如此。

戒台初雪

颐和秋雪

2016年4月，我爬上景山俯瞰故宫，看着故宫草木，我突然明白了人类为什么总在建筑物边种植草木，自己为什么老是在拍古建筑时把植物拍进去。原因也是如此：我们人类除了伟大的想象力，制作工艺实在太过一般，即便是故宫角楼也不过如此，如果没有光影、雨雪、生物的衬托，他们还有形态之美吗？因此我们借用宇宙的造化来掩盖在建筑美学上的无力。请你想象下面照片里草木尽去的场景。

故宫草木

红墙绿叶

4.美的应用 春天的时候，我经常去北土城公园走走。但是，我总觉得公园除了海棠花溪，还不够美。为什么？后来想明白了，是因为这里的秩序感还不够震撼哪。比如前面有几棵类似的树，身后换了另外一些树，再往后又换了一些其他的树，他们看起来有点秩序感，但又没有应用和加强秩序感，最终只是制造了混乱。而海棠花溪则很简单粗暴，长长的两排，由此制造了秩序。如果一个花园不能够让它看起来自然地无序，那么它可以通过制造秩序让变得震撼。现在很多景区都在制造这种重复的秩序，他们叫它为“海”。 回到摄影，启发我的是，要重视整体的协调之美。好比有个女子，一双眼很美，但整个面相，不一定美。好比一件衣服，很昂贵，但穿在身上却无法显示应有价值。为什么？可能是因为整体不够协调，整体的组合和感觉还不到位。因此，好的摄影追求整体的韵味。拍摄人造景观时，更要注意到人造和自然景观的不同，人造景观更需要氛围，因此，多利用天然的、自然的东西，去美化非自然。

林中破屋

5.人类的抽象之美 如上，我讨论的只是外形美、表象美。美有两种，一种是外在的，一种是抽象的。人类建造之美，其实是它背后的抽象之美，例如人类的智慧、想象力以及道德情感的规范。就像康德所说，最令他震撼的是星空和人类的道德准则。皇宫之所以庄严，在于秩序感给人以威严。长城令人激动，在于它依靠人类的意志，在空间上给我们制造了一种令人震惊的秩序，并且这个秩序一直存留至今。有个网友在我微博里留言说：长城之美在善和美，德乃善，法乃美。又有个网友说：善指长城为保万民而生，美指的是其次序、秩序之美。 都很对，这些美，在于背后的抽象、理性之美。康德说：我们的全部知识都是从感觉开始，经过理智，最后达到理性。这是人类精神的不同表现，他们都很重要，都可以很美。

黄草梁七座楼