《雪国》断章

1、《雪国》里的古典日本，岛村欣赏驹子的天真率性，但无力也不知道怎样帮助驹子，因为驹子的艺妓身份，岛村的行为被默许了，他同样渴求叶子，叶子代表岛村另一重的欲念，洁净明亮，不可亲近，驹子自己觉得被玷污了，是美好的东西撕碎了给我们看，却不明说，最后死的却是叶子。驹子因为生活的窘迫，为了给青梅竹马的行男治疗而走上这条路，也确实有一个相好的对象，但她对岛村才真正产生了爱情，为他感到疯狂，岛村不能接受这种爱意，才想离开永不回来，又为驹子感到痛苦，岛村所渴求的并非单纯的肉欲，而是长久维系的亲密关系，是可以相互碰触，互相温暖着的人，是可以在某一层面上互相诉说的情人。
2、朦胧纯真的情感是永恒诉说的对象，所有人都有过这样一段时期，如果已经错过，就希望在他人的书里获得慰藉，小说家某种程度上是以这种方式存在的。平淡的生活需要戏剧性，如果没有，那就从别人的生活里寻找。
3、驹子为未婚夫当艺妓，仍保持着单纯率真的本色，这是通过盲人之口说的，未必是真。她对岛村存有暧昧的情感，情绪变化倒映在叙述者心里，显现出不同的颜色与外貌。雪国里所体现的情感、经历和景色，没有细密的观察与体悟，是写不出的。不比其他小说，可以向壁虚造。日本小说、电影，常有这样淡的哀愁与情绪，缭绕不去，浮在表层的迷蒙之雾。川端康成的思想与价值观是古典式的，肉欲和精神，岛村不希望只是短暂的肉体关系，希望维持和驹子的亲近，却又清楚明白这样的联系会伤害到她，因此才想离开温泉村，不希望这个孩子过度迷恋自己。
4、沈从文的《边城》《长河》《三三》，写一个地方里平常人的纯真与朦胧，这种感情独属于少年男女，与川端康成《伊豆的舞女》、《雪国》没有二致，沈从文的世界已经远去，川端康成的世界还完好保存着。无论何种年代，田园恋歌都能引发强烈的憧憬。