【奥运手记之一】装甲车与催泪弹守卫下的温情与狂欢

（这是我给端传媒做的奥运系列报道中的一篇。发在豆瓣的照片是我用手机拍的。系列其他文章：
【奥运手记之二】里约的海：消失的垃圾与未消失的污水
【奥运手记之三】贫民窟会梦到奥运会吗？）
                
                
                
                
## 温情脉脉的桑巴派对
奥运圣火点燃前的那一刻，里约市的马瓦广场已经成为桑巴舞的海洋。
来自世界各地的上万名游客与里约当地人一同聚集在这个新落成的海滨广场，观看大屏幕上直播的奥运开幕式。他们挥舞着各色国旗，讲着天南海北的语言，迈着或娴熟或生疏的桑巴舞步，时不时撞到陌生人，却立刻像老朋友一样友好击掌、相视而笑。巴西女孩与意大利青年默契对舞，墨西哥少年与法国老翁相谈甚欢：高扬的桑巴舞曲声中，世界似乎已经不存在隔阂。
在桑巴游行之前的入场环节，每当一支国家的代表队出现在大屏幕上，马瓦广场的某个角落都会爆发一阵欢呼；来自该国的游客一跃而起，大声呼喊自己国家的名字，而周围的人们也投去好奇和友好的目光，并鼓掌致意。
其中，阵势最大的阿根廷人几乎占据了四分之一个广场，一面硕大的蓝白色国旗在广场中心挥舞了一整晚；南美其他各国也凭借近水楼台而形成了声势浩大的游客代表团；墨西哥人则撒了漫天的纸屑作为庆祝，还现场唱起了民族歌曲。
虽然并不是所有国家都有游客在场，但所有代表队无一例外都获得了掌声。不过，除东道主之外反响最热烈的，还是难民代表队：当10名运动员迈着坚定的步伐入场，许多观看直播的观众起身致意，掌声与欢呼声经久不息。
开幕式精巧独特的设计、令人惊艳的光影效果与无处不在的环保关怀也获得了观众的一致好评。当绿色的枝蔓覆盖舞台，当高楼大厦平地而起，当各国代表队的花盆组成的奥运五环猛然绽放绿色枝桠，现场数次爆发出惊叹与掌声。而当纸盒拼成的飞机腾空而起并在屏幕上掠过整个里约，许多人甚至抬头向并不实际存在的假想飞机挥手致意。
“太惊人了，出人意料！” 来自美国的大学篮球教练 Ben Stalling 激动地说。他曾在上海和安徽执教篮球营，也看过北京奥运的开幕式直播。 “比起北京奥运，我想里约这场开幕式更有未来感和科技感。”
然而，这个夜晚并非始终都是一团和气。
巴西总统罗塞夫因遭遇弹劾而被停职，因此未出席开幕式。当同样深陷丑闻的代总统特梅尔走上主席台，准备宣布奥运会开幕，广场上立刻发出了响亮的嘘声，甚至完全盖过了特梅尔的声音。许多巴西人还冲屏幕伸出双手，拇指向下，表示他们对特梅尔的不认可。
也许事先预料到这一点，特美尔话音未落，烟花与音乐声已经响起，试图压过观众的嘘声。这一策略未能奏效：等音乐声渐弱，人们发出了第二轮嘘声。
这是这个夜晚的马瓦广场上唯一的不和谐音符。但这一天的里约热内卢，也并不平静。
## 如临大敌的安保措施
距离马瓦广场最近的Uruguaiana地铁站出口，张贴着一张醒目的海报：象征里约的科科瓦多山与基督像作为背景，前面站着一位全副武装、手持冲锋枪的士兵。海报上用黑色的大字严肃地写道：“武装部队——保卫2016年里约奥运会。”
开幕式当天下午，一出地铁口，我就明白了这张海报绝非虚言：只见十字路口停着一辆装甲车、两辆军用卡车和四辆军用吉普，超过十名身穿迷彩服的士兵正面色紧张地巡视着过往行人。在通往马瓦广场的路上，每个路口都站着两名以上荷枪实弹的士兵。
进入奥林匹克大道区之后，负责安保的变成了三步一岗五步一哨的黑衣武装警察。虽然不像士兵一样显眼，但他们也个个神情凝重，与兴奋的游客们形成了强烈的对比；在我观察期间，其中许多警察的手一直搭在腰间的枪上，几乎不曾挪开。
                
                
在附近的一家日本料理店，我碰到了来自广东的店主吴彩云。她已经在里约定居了25年，儿子也在里约出生。“最近街头安全了很多，” 她告诉我，“到处都是警察。以前这里晚上非常不安全，出门绝对不能把手机拿在手上。现在已经好多了。” 不过，她认为这种情况不会持续下去，”世界杯那年也是安全了一段时间，后来警察走了，就恢复了。”
里约州政府正因奥运的巨大开销而面临财政危机，甚至一度无法为警察发出薪水而引发抗议和罢工威胁，但在调动了巴西全国多支武装力量之后，仍然达到了预计中两倍于伦敦安保人员的数量。
真正举办开幕式的马拉卡纳体育场，安保措施比马瓦广场还要严格：方圆三公里内全部由武装部队封路，所有工作人员必须出示证件才能进入，观众则要在正门外数百米就持票安检。体育馆附近的安保部队由武装警察组成，他们穿戴黑色的防弹衣和头盔，携带防暴武器和冲锋枪，十多人一组守备在每一个路口。在场馆出入口驻守的，是巴西的国家公共安全部队，他们穿着绿色的迷彩服，佩戴手枪。此外，体育馆外的人行道上还分布着里约市的保安警察和指挥交通的巡警。
这如临大敌般的安保设置，一方面是因为近日来世界各地频繁发生的恐怖袭击，一方面也是因为里约长期以来糟糕和混乱的治安情况。奥运开幕前几天，警察与当地帮派还在机场通往市区的高速公路数次展开枪战。不过今天，安保人员真正派上用场，却是针对抗议者。
站在开幕式前平和安静的马拉卡纳体育场，也许没人能想到，就在几个小时前，这里还弥漫着催泪弹的气味。
## 被催泪弹驱散的抗议者
从这天下午开始，数千名示威者全身黑衣，佩戴黑色或画有骷髅纹饰的口罩，从市中心浩浩荡荡走向即将举办开幕式的马拉卡纳体育场。在被安保人员拦下之后，他们开始焚烧巴西国旗、奥运五环旗和奥运会志愿者制服。在他们看来，奥运会是一场充斥着贪污、贿赂与暴力的赛事。
直到此时，示威还可以说是和平进行的。然而随着开幕式的开场时间临近，安保人员显得焦躁起来。很快，抗议者与警察在距离体育场不到一英里的 Afonso Pena 广场发生了剧烈冲突。多名骑警列队拦住示威者，而后全副武装的防暴警察赶来形成了包围。
当抗议者试图突破防线、继续向体育场方向前进，警察立刻使用了催泪弹，并在片刻之后投掷了一颗冲击式震慑手榴弹。刺鼻的气体与震耳欲聋的爆炸声令抗议者们迅速四散，警察逮捕了其中一人，而医护人员随后上前抬走了一名吸入催泪弹气体后不适倒地的女性。
这并不是奥运开幕当天的唯一一场示威活动。
早些时候，当圣火进入马拉卡纳体育场之前经过游客集中的科帕卡巴纳海滩，上千名抗议者也随之涌来。他们手持墨水染污的圣火火炬，挥舞画着黑色五环的旗帜，散发写有 “特梅尔下台” 大字的传单，向不明所以的外国游客们大声呼喊抗议奥运的口号。
而并未参加抗议的巴西人，也对奥运有着不同的声音。
十一年前从西班牙来到里约定居的导游 Javier Terol 主张：“这段时间，我们谈桑巴、谈足球、谈历史都好，但最好不要总谈政治。”
在里约当地一家旅馆做厨师的 Calvin Ortiz 表示不理解抗议者：“南美洲从来没有办过奥运，他们怎么知道奥运不会带来好处呢？如果办过一次之后，发现确实有问题，那么我们可以去抗议，不再办下一次。但是现在，许多巴西人都从来没有经历过奥运会呀！”
来自圣保罗州康宾纳斯市的教师 Roger Pereira 第三次来访里约。面对火炬传递中的抗议者，他双手一摊，带着几分愤怒和无奈说：“那些人都是疯子，他们永远不会满意：罗塞夫当总统的时候，他们在抗议；现在特梅尔当了总统，他们还要抗议——这可是奥运会，就不能休息一会儿吗？”
当我追问抗议者们提到的问题是否真的存在，Roger 犹豫了一下，回答道：“我只是希望在奥运期间可以忘记政治。这就像在家里开一场派对：可能会花不少钱，也可能惹上麻烦，但你至少可以把烦恼暂时忘记，享受这场派对。”
Calvin 的同事 Jugar Coelho 则支持抗议者。虽然因为工作而无法参与示威，但他表示完全理解抗议者的诉求：“里约还有许多人正在承受苦难，而有钱人早已有太多娱乐方式。奥运会是有钱人的游戏，这是不公平的。”
圣火经过科帕卡巴纳海滩之后将近12个小时，八万名观众涌出马拉卡纳体育场，马瓦广场上的桑巴派对也已接近尾声。疲倦的各国游客与本地人友好地互道晚安，终于放下心来的警察们脸上也开始出现笑容。
无论是否支持抗议，巴西人都因这场装甲车与催泪弹守护下的狂欢派对而暂时忘却了这座城市面对的麻烦。如临大敌又温情脉脉的奥运开幕日，就这样落下帷幕。