你还记得阿花吗

前年过年，老爸带我去姑妈家，一进门，一个胖胖的短发中年妇女坐在沙发上，头发没有打理过，花白了大半，衣服看起来也很破旧，跟姑妈家客厅墙上的石雕画很不相称，她笑起来眼睛眯成一条缝。姑妈是个瘦小又精明的女人，她从厨房走出来，双手在裤子两边蹭了蹭，对我爸说，你还记得阿花吗？老爸忙说记得记得好多年没见喔，然后开始回忆，大概是我出生前就认识的人。阿花开口了，浓浓的广东口音，说这是你的女儿呀，都这么大了。我只记得自己当时笑了笑，没讲话，看着他们寒暄了一阵子，阿花说她要走了，姑妈叫她留下吃饭，她只是摆了摆手，走了。不知道为什么，这一段寒暄的画面在我脑海里停留了很久，偶尔我都会想起阿花。
去年过年，依旧是老爸跟我去姑妈家，一开门，我又看到了阿花坐在沙发上，姑妈走过来，看着我爸说到，你还记得阿花吗
接下来我都是懵懵的，像有个玻璃罩将我隔离，我听到他们的对话，“记得记得，好多年没见喔”“这是你的女儿呀，都这么大了”“我先走了”...
那天离开姑妈家，我问老爸，你们去年不是见过吗，老爸一脸疑惑，说没有。